পরিবারে তুমুল অশান্তিতে ছোট্ট ছেলের কান্নার মত উদ্বিগ্ন হয়ে বসি

মেঘ জীবনের মতোই, আমি জানিমেঘের দেশে বাঁচি। মেঘ নিয়েই স্বপ্ন

গান ভেসে আসে বৃষ্টির ফোঁটা হয়েঘর ভেসে গেলে কার কি

আমার সন্ধ্যা ভালো লাগেসন্ধ্যা হলে ব্যালকনিতে কফি হাতে এসে দাঁড়াও

চলো। পুকুরপাড়ে গিয়ে বসিস্বার্থপর গাছেদের মাঝেযেখানে পাশ দিয়ে বয়ে গ্যাছে

দেড়তলা বাড়ি। অখন্ড চিলেকোঠা। দিনের বেলা স্বর্গ, রাতে নরকদরজায় লেখা

দ্যাখো, জীবন এমনই হয়টিকিট না কেটেই ট্রেনে উঠে পড়াভিড় দেখেও

সমানাধিকার খুঁজে বেড়াই।বুঝে উঠতে পারিনাযা দিই, ফেরৎ চাইতুমি ব্যতিক্রম। বিদ্বেষে

রোজ মাথা যন্ত্রণা করেনিঃশ্বাসে টেনে নিই দুশ্চিন্তাজলের সঙ্গে ব্যাকুলতারোজ মাথা

ঈশ্বরের শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি গানগান জীবনের মত। কখনো আবার যুবক ছেলের

মৃত্যুর কারণ জন্ম, পাপবোধ কাজ করে জন্মের পর থেকেইদিনদিন শক্ত

তোমার জন্য আমি বিচক্ষণ হতে পারিনি। মৈত্রী বুঝিনা। অ-সাম্যের লোক

খুব বেশিদূর নয়, বাড়ি থেকে দুই সেকেন্ডের দূরত্বে লাহোর, তিন

উৎসর্গ – রূপসা, আয়েশা, সুকৃতি, দেবলীনা, অঙ্কিতা, সুহানা, আকিব এবং

খরচ রোজ বেড়েই চলেছে। আজও একটা কাপ ভেঙেছেন মা, গ্যাসে

শিক্ষিত। দীক্ষিত।সমৃদ্ধতার সংজ্ঞা লেখা অক্সফোর্ড চত্বরে।এম. এ করতে দাম বাড়াতে

রাতের আলোয় মুখ দেখা যায়, মুকুল আসে চোখে। রাতের আলোয়

পিছিয়ে পড়া পুরুষ মানুষ গাছের মত। দাঁড়িয়ে থাকতে আলো লাগে,

এত রাত। এত একা থাকা। তবু ঘুম হয়না কোনোদিন। দেখা

মিথ্যেবাদী। তুমি, আমি আর সকলেই মিথ্যেবাদী।মিথ্যেই বলি আমাদের কাউকে দরকার

ভীষন আগলে রাখার মধ্যেও একদিন হঠাৎ করেই ঝগড়া হবেদেখে মুখ

সেই মেয়েটা আর পাহাড়ে যায়নি কোনোদিন, খরস্রোতা দেখতে চায়নি।নতুন সংসার,

খাঁচার অট্টালিকায় থাকা ময়না জানে; আকাশের দৈর্ঘ্য, প্রেমিকের হৃদয় একদল

দুবেলা দুমুঠো ভাত, এটুকুই তো চাই ঈশ্বরের কাছে, মায়ের কাছে,

প্রতিটা রাস্তার মোড়ে ছেনি হাতুড়ি নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে একদলউজ্জ্বল চোখ,

দাম শুনে পিছিয়ে আসি রোজদাম দিয়েই কিনতে হয় আনন্দ, আঁধার,

কি যেনো বলবো ভাবছিলামব্লেজারটা নতুন হয়ে যাচ্ছে রোজ, বুলেটটার ক্ষমতা

কিচ্ছু নেই আমাদের। নিম্ন মধ্যবিত্তদের। বেকার যুবকদের।না আছে চাঁদ, না

কিছু একটা করতে হবে, কিছু একটা হতে হবে জীবনে কবিতার

মানুষ ভালোবেসে উন্মাদ হয়ে যায়। উন্মাদের মত বার্তালাপ করে, চাদর

তোমাকে ফুলের মতো লাগে, সব ফুলের চেয়ে সুন্দরমহাকাশ ফুল, রক্তগঙ্গা

জন্মদিন ছাড়া অন্যান্যদিন হাসতে থাকি আমি, হাসতে থাকে পৃথিবী।হাসিমুখে-কত কাজ

ভুল বোঝা হোক কিংবা জন্মদিনএকটা করে প্রদীপ জ্বলুক রোজএকটা করে

সুভাষকে খুঁজে বেড়ায় রাস্তাঘাটে, মন্দির-মসজিদে, আকাশগঙ্গায়খুঁজে পাইনা।শাসন-শোষণ রোদ্দুর হয়ে গ্যাছে

কেউ চায়না পরীক্ষা দিতেমাধ্যমিক কিংবা উচ্চ মাধ্যমিকের নম্বরের মত ঢাকঢোল

মেয়েমানুষের প্রেম ছেড়ে কবিতার গা-ঘেঁষে বসেছি বহুদিন হলো। মেয়েমানুষ শান্তি

আগে বামচোখ লাফাতো, বেড়াল তাড়িয়ে দিতাম সকালে। এখন-আমার সিক্সথ সেন্স

আমি এ-প্রজন্মের যথাযথ অভিনেতা।শো অফ করি, রেস্তেঁরা যায়, ঘুরতে ভালোবাসি।চিঠির

মায়ের জন্য এক কাপ লিকার চা ছাড়া কিছু করতে পারিনা

কিছু ছিলনা কোনোদিন, কিছু নেই আজও।রাতের মত রাত হয়, দিনের