সোম মঙ্গল বুধ এরা সব আসে তাড়াতাড়ি , এদের ঘরে আছে বুঝি মস্ত হাওয়া - গাড়ি ? রবিবার সে কেন , মা গো , এমন দেরি করে ? ধীরে ধীরে পৌঁছয় সে সকল বারের পরে । আকাশ - পারে তার বাড়িটি দূর কি সবার চেয়ে ? সে বুঝি মা তোমার মতো গরিব - ঘরের মেয়ে ? সোম মঙ্গল বুধের খেয়াল থাকবারই জন্যেই , বাড়ি - ফেরার দিকে ওদের একটুও মন নেই । রবিবারকে কে যে এমন বিষম তাড়া করে , ঘণ্টাগুলো বাজায় যেন আধ ঘণ্টার পরে । আকাশ - পারে বাড়িতে তার কাজ আছে সব - চেয়ে ? সে বুঝি , মা , তোমার মতো গরিব - ঘরের মেয়ে । সোম মঙ্গল বুধের যেন মুখগুলো সব হাঁড়ি ছোটো ছেলের সঙ্গে তাদের বিষম আড়াআড়ি । কিন্তু শনির রাতের শেষে যেমনি উঠি জেগে , রবিবারের মুখে দেখি হাসিই আছে লেগে । যাবার বেলায় যায় সে কেঁদে মোদের মুখে চেয়ে । সে বুঝি , মা , তোমার মতো গরিব ঘরের মেয়ে ?