কেউ কি গ্রামে যাবে? এখন? এখন? এখনও
শহরে আছে কিছু ঘনিষ্ঠ আলোকমালা- কবোষ্ণ
বাসা, খড়কুটো দিয়ে সযত্নে সাজিয়েছি, সোফা
সেট, দেওয়াল আলমারি, বসার ঘরে সুদৃশ্য
টিভি, মায়ামুকুরে দেখি সমস্ত পৃথিবী—
আমারা কজন, আমি, সিতাংশু আর সুকুমার
সঙ্গে তরল, উদ্বিগ্ন প্রশ্ন করি- এ কাদের পাপ?
কাদের স্খলন?
গ্রামে এখনও উদ্দাম হাওয়া, ফলতায় কতখানি
সোনা ডুবে গেল নদীর শরীরে—
আলো কাঁদে, আলো ভেঙে যায়,
দেখ শতাব্দী প্রাচীন গাছ ঘুমোয় মাটিতে,
গ্রামে ফিরবে না কেউ আর, জনপদ গিলে খেতে
আসে, এখনও তরঙ্গে তরঙ্গে নাচে বেপথু পৃথিবী।
সাপুঁইদের ভাঙা দাওয়ায় কান্নার রোল,
ঘর ভেঙে গেছে-
ঘরের ভিতরে ঘর, তার মধ্যে মানুষী হৃদয়,
দেখ যদি হৃদয়কে ছুঁয়ে যেতে পার কারণ
হৃদয়ই স্পর্শ করে আরেক হৃদয়।
