১
সামনে, পিছনে, ডানে, বাঁয়ে
মাত্র কয়েকটি পুরনো মুখ ;
আর যারা, একেবারেই কিশোর
আর যারা, জেলের অন্ধকারে বহুদিন হারিয়ে যাওয়া
শিশুগুলির কেউ মা, কেউ বোন
২
বৃষ্টির পর আকাশ এখন
রৌদ্রের দিকে মাথা তুলছে। তাদের কণ্ঠের ঐকতান
বিষাদ এবং প্রতিজ্ঞার একটিই অবগাহন।
তারা এখন সেই সব শব্দ আর ধ্বনিকে খুঁজছে
যারা আমাদের ধমনীর ভিতর প্রবাহিত রক্তকেও
গাঢ় এবং অর্থময় ক’রে তুলতে পারে।
অথচ তাদের রং নিংড়ানো ভালোবাসা থেকে
শব্দ আর ধ্বনিগুলি যখন জন্ম নিচ্ছে, হাত বাড়িয়ে দিচ্ছে
ঊর্ধ্বে আকাশের দিকে
তারা বহু শৃঙ্খলিত মানুষের ধিক্কার, ঘৃণা, প্রতিবাদ আর দাবি ছাড়া
কিছু না।
আবার অনেক কিছু ; কেননা মানুষের অভিজ্ঞতার শেষ নেই—
দিনের পর দিন রক্তের সমুদ্র সাঁতরিয়ে, মানুষ জেনেছে,
ভালবাসার আরেক নাম ঘৃণা ;
রাতের পর রাত স্পর্ধার পাহাড়ে আছাড় খেতে কেতে, সে জেনেছে,
ভালবাসার আরেক নাম প্রতিবাদ!
৩
কিছু আগে, আর একেবারে পিছন থেকে
কালো রঙের পুলিশ ভ্যান একটাবিরাট অজগরের মতো তাদের ঘিরে রয়েছে।
তারা সংখ্যায় মাত্র কয়েকজন, কেন না পুরোনো বন্ধুরা
তাদের পরিত্যাগ করেছে। তবু তারা রাস্তায় নেমেছে, এক ভয়াবহ
পাশবিক শক্তির প্রহারে জর্জর
হাজার হাজার কিশোরের আর কিশোরীর রক্তেভাসা মুখগুলি মনে রেখে।
