মা : 10
দ্যুলোক মেরির এইরকম মুর্তি কখনো দেখে নি। তখনই একজন নার্স এসে বলে, আমাদের বোঝার ভুল হয়েছিল, বাচ্চা ছেলেটার শ্বাস আটকে গিয়েছিল, কোনো ভাবেই সাড়া দিচ্ছিল না,কিন্তু সম্ভবত মায়ের নাড়ির টানে এইসবে কেঁদে উঠেছে আমি আনছি ওকে… দ্যুলোক কেঁদে মেরিকে জড়িয়ে ধরে,তুই দেবি আছিস, আমি কখনো বুঝিনি,তুই বাঁচিয়েছিস আমার ছেলেকে…. একটু পরে মেরির কোলের কাছে বাচ্চাটাকে দেওয়া হয়। সবাই আনন্দ করতে থাকে, মেরির মা বলে ঠাকুর শেষ রক্ষা করেছে।মেরি আস্তে আস্তে দ্যুলোককে বলে কাল আমায় ছুটি করিয়ে নিবি, অনেক বিল হয়ে গেছে, আমি বাড়িতে নিজেকে সামলে নেবো। ডাক্তারবাবুকে এক সপ্তাহের ওষুধ লিখে দিতে বলবি, দ্যুলোক মেরির মুখের দিকে চেয়ে থাকে, যেন এক অন্য মেরি… তারপর আস্তে আস্তে মাথা নাড়ে। সেদিন রাতে কোনোরকম আওয়াজ পায় না মেরি, কিন্তু একটা অদ্ভুত সন্দেহ যেন ওর মনে অস্থিরতার সৃষ্টি করে, পাশে ছেলে ঘুমাচ্ছে কি দেখে নেয়, একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস ফেলে। ডাক্তারবাবু পরদিন প্রথমে ছুটি দিতে না চাইলেও টাকাপয়সার ঘাটতি শুনে ওষুধ লিখে দেন। মেরিকে নিয়ে বেরোতে বেরোতে প্রায় বিকাল তখন, ওদের ছুটির সময় কেউ খুব একটা ধারে কাছে আসে না… দ্যুলোক ছেলেকে কোলে নিয়ে মেরিকে টোটোতে বসিয়ে বলে আস্তে চালিয়ে নিয়ে যাবে।মেরি একটু পরে বলে তোমার ফোনটা দাওতো,কি যেন খোঁজে, তারপর বলে লালবাজারের নাম্বার পেয়েছি, দ্যুলোক অবাক চোখে তাকিয়ে থাকে, তারপর বলে কেন? ততক্ষণে মেরি নাম্বার ডায়াল করছে,অপর প্রান্তে একজন বলে বলুন কি সমস্যা? মেরি আস্তে আস্তে নিজের ওটির ঘটনা জানায় ,
একইসাথে নার্সিংহোমে গভীর রাতের দিকে সন্দেহ জনক ঘটনা খুলে বলে। অফিসার জানান,আমরা নিশ্চিত তদন্ত করবো আপনার কলম রেকর্ড করা হয়েছে, সেক্ষেত্রে আপনি এই বয়ান বদলাবেন না তো? মেরি: না ডাক্তারবাবু, যেন কোন গরীব মায়ের কোল খালি না হয়… আপনারা একটু দেখবেন। দ্যুলোক একটু ঝাঁঝালো স্বরে বলে কি দরকার ছিল? ওদের অনেক ক্ষমতা, আদৌ তদন্ত হবে?উটকো ঝামেলা বাধিয়েছ। মেরি: আজ আমি প্রতিবাদ না করলে তুমি তোমার ছেলেকে হারাতে, পালিয়ে বাঁচতে পারা যায় না, রুখে দাঁড়াতেই হয়… দ্যুলোকের সেদিন রাতের ঘটনা মনে পড়ে যায়,চুপ করে ছেলের মাথায় হাত বুলিয়ে দেয়…. মেরি: এইটুকু দায়িত্ব আমাকে পালন করতেই হবে…. আমি ভয় পেয়ে পিছপা হতে শিখিনি… তদন্ত যেন হয় সেই চেষ্টা করলাম…. তখনই টোটো ঘরের কাছে এসে দাঁড়িয়েছে… সবাই আনন্দে ওদের দিকে এগিয়ে আসে… আকাশ জুড়ে তখন অদ্ভুত রঙের খেলা….
