এক যে ছিল চাঁদের কোণায় চরকা - কাটা বুড়ি পুরাণে তার বয়স লেখে সাতশো হাজার কুড়ি । সাদা সুতোয় জাল বোনে সে হয় না বুনন সারা পণ ছিল তার ধরবে জালে লক্ষ কোটি তারা । হেনকালে কখন আঁখি পড়ল ঘুমে ঢুলে , স্বপনে তার বয়সখানা বেবাক গেল ভুলে । ঘুমের পথে পথ হারিয়ে , মায়ের কোলে এসে পূর্ণ চাঁদের হাসিখানি ছড়িয়ে দিল হেসে । সন্ধেবেলায় আকাশ চেয়ে কী পড়ে তার মনে । চাঁদকে করে ডাকাডাকি , চাঁদ হাসে আর শোনে । যে - পথ দিয়ে এসেছিল স্বপন - সাগর - তীরে দু - হাত তুলে সে - পথ দিয়ে চায় সে যেতে ফিরে । হেনকালে মায়ের মুখে যেমনি আঁখি তোলে চাঁদে ফেরার পথখানি যে তক্খনি সে ভোলে । কেউ জানে না কোথায় বাসা , এল কী পথ বেয়ে , কেউ জানে না , এই মেয়ে সেই আদ্যিকালের মেয়ে । বয়সখানার খ্যাতি তবু রইল জগৎ জুড়ি — পাড়ার লোকে যে দেখে সেই ডাকে , ' বুড়ি বুড়ি ' । সব - চেয়ে যে পুরানো সে , কোন্ মন্ত্রের বলে সব - চেয়ে আজ নতুন হয়ে নামল ধরাতলে ।