বিরহ || Shamsur Rahman

টেবিলে একটি গ্লাশ আর একটি বোতল; গ্লাশ
খালি, বোতলের আর্ধেকটি ভরা। গ্লাশ
সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে বোতলের দিকে, মনে হয়, সেই
যুগ যুগ ধরে
তাকিয়ে রয়েছে। কিন্তু বোতলটি লজ্জায় গ্লাশের
কাছে যেতে পারছে না আর গ্লাশ ভালো করে জানে
পিপাসায় বুক ফেটে মরলেও এক ফোঁটা পানি
কিছুতে পাবে না, যদি কেউ বোতল উপুড় করে
টলটলে পানি শুক্‌নো গলায় না ঢালে ওর; কিছু
পরে স্থুলদেহী এক লোক টেবিলের কাছে এসে দিব্যি
আয়েশি ভঙ্গিতে বোতলটি শূন্য করে ফেলে আর
বোতল এবং গ্লাশ চেয়ে থাকে পরস্পর বেদনা-কাতর।