বউ ছেড়ে যায় যাদের || Subodh Sarkar

তাদের কেউ যায় পাহাড়ে, কেউ সমুদ্রে, কেউ বেশ্যাখানায়
কেউ গহন অরণ্যে
পাহাড়ে, পাইন গাছের নীচে বসে চোখের জল ফেলে
সমুদ্রে, ঢেউয়ের সামনে দাঁড়িয়ে থাকে সাত দিন সাত রাত
বেশ্যাখানায়, দরজা ধরে কাঁদে
গহন অরণ্যে, তিমির বিলাসী পথ, পথের ওপর একদিন ঘুমিয়ে পড়ে।
অথচ বেশ কয়েক লাখ পুরুষ আছে যাদের বউ ছেড়ে গেছে
তবু তারা কোথাও যায় না।
পাহাড়ে যায় না
সমুদ্রে যায় না
বেশ্যাখানায় যায় না
তারা একটা মোমবাতি জ্বালিয়ে অপেক্ষা করে
কেউ কেউ মোমবাতি নিভিয়েও অপেক্ষা করে
এই জ্বালানো আর নেভানোর মাঝখানে তাদের চোখ ক্ষিপ্র হয়ে ওঠে
খামচে ধরে মাটি, কিন্তু মাটি হলো মা
মা বলে, খোকা আমার চুল ছেড়ে দে, লাগছে
আর অপেক্ষা করিস না, তোর বউ কোনদিন ফিরবে না।