যারা কিছু না বলে চলে যায়,
তাদের নীরবতার ডাক
কে-ই বা শুনতে পায়?
শব্দহীন তাদের বার্তা,
যেন কোনো পুরনো বাদ্যযন্ত্রের
মৃদু সুর,
যা কানে নয়,
হৃদয়ে শোনা যায়।
তাদের মুখের স্থির বিষণ্নতা
একটি নিঃশব্দে ঝরে পড়া পাতার মতো,
যা আওয়াজ না করেই
পৃথিবীর কোলে
শেষ আশ্রয় খুঁজে নেয়।
সেই পাতার মতো,
যা তার সবুজ দিনের
গল্প হাওয়ায় ছড়িয়ে যায়।
তাদের গল্প
হাওয়ায় মিশে যাওয়া সুগন্ধির মতো,
যা অনুভব করা যায়,
কিন্তু দেখা যায় না।
তাদের হাসির স্মৃতি,
যেন রাতের নীরবতায়
দূরে কোথাও মন্দিরের ঘণ্টার প্রতিধ্বনি।
প্রতিটি মুহূর্তে সেই স্মৃতি
আমাদের অন্তরে অনুরণিত হয়।
তাদের অসম্পূর্ণ স্বপ্নের ছায়া
আমাদের হৃদয়ে থেকে যায়,
যেন একটি ঝাপসা আয়না
যার উজ্জ্বলতা হারিয়ে গেছে।
সেই আয়নায় লুকানো প্রতিচ্ছবি
প্রতিটি অতীত মুহূর্তের গল্প বলে,
আর তাদের চোখের গভীরতা
অসম্পূর্ণ প্রতিশ্রুতির সমুদ্র হয়ে ওঠে।
তাদের নীরব বিদায়
একটি এমন সুর,
যা শব্দহীন হলেও
আমাদের অন্তরে বাজতেই থাকে।
তাদের স্পর্শের অনুভূতি,
যেন শুকনো মাটিতে
প্রথম বৃষ্টির ফোঁটা।
তাদের নীরবতায় লুকিয়ে থাকা ভালোবাসা
আমাদের শ্বাসের সঙ্গী হয়ে যায়।
যারা কিছু না বলে চলে যায়,
তারা আসলে কোনোদিনই যায় না,
তারা আমাদের স্মৃতিতে
একটি অমলিন ছাপ রেখে যায়।
তাদের নীরবতা, তাদের ডাক
আমাদের জীবনের ছায়া হয়ে
চিরকাল আমাদের সঙ্গে থাকে।
