তা পারে অগ্রজ । কিন্তু আমরা কি
পুরো গোলাপের কথা জানি ! আমরা তো
বেজে উঠি প্রতিটি পাপড়ি তার অবকাশে
তারো বেশি বর্ণ ও বিন্যাস । সেই প্রাতঃকাল
যোজন যোজন সেই রৌদ্রময়—যত বেশি
রৌদ্রময় তত অচিহ্নিত অনুত্তর উল্লোল বারতা ।
অর্থাৎ গোলাপ, সমগ্র গোলাপ, তুমি বলো
একটি গোলাপ ! অর্থাৎ অনবচ্ছিন্ন জেগে-থাকা ।
তা পারে অগ্রজ । আজো পারে ? আজো কোনোখানে
প্রাতঃকাল যোজন যোজন প্রাতঃকাল ! ওই দেখ
পূত জাগরণে বৃক্ষ, পূত জাগরণে
স্রোতস্বিনী —ওরা সাযুজ্য জেনেছে ওরা
জেনেছে তামস মৌন এককতা, অখন্ড নিস্তর
কত সর্বাঙ্গীণ নিদ্রা ! বলো, আমরা কি অনিদ্রাবিলাসী ?