এখনো ত তুমি আছ
এখনো ত আমি আছি
পাশাপাশি হাঁটছি ,
তবু যেন মনে হয় দেখা নেই বহুকাল।
এখনো কী তোমার চোখ আগের মতই কথা বলে
এখনো কী আগের মতই জমানো দীর্ঘ কথোপকথন
ভিড় করে মনের ভেতর।
ফেলে আসা পঁচিশটি শীত
পঁচিশটি বসন্ত,
পঁচিশটি বর্ষা
কিংবা পঁচিশটি ঝড়ের
সাথে পথ চলার মুহূর্তকাল গুলো
আগের মতই স্পর্শ কাতর !
অথচ দেখো আমরা কেমন নিশ্চুপ,
অনন্তকাল যেন হাঁটছি পাশাপাশি
তবু দেখা নেই-
তারপর তুমি কী বলবে আমাকে
তারপর আমি কী বলব তোমাকে
কথার খেই হারিয়ে ফেলি,
অগোছালো কথা গোছাতে গোছাতেই
বেলা শেষ হয়ে আসে,
কিছুই হয় না বলা ।
তার থেকে এই ভাল
দূরে রাখি অনুচ্চারিত না বলা কথাগুলো,
এস দাঁড়াই মুখোমুখি
নিজেদের আবার একবার দেখি
চোখে চোখে রাখি চোখ
দেখি মৌলিক আমাদের অপসৃয়মান মুখশ্রী
দেখি ঘাম তেল মুখ, রক্ত প্রবাল ঠোঁট
চুলের ভাঁজ , গ্রীবার সটান ভঙ্গিমা
আর গভীর ভাবে উপলব্ধি করি আমাদের সুখ,
আমাদের দুঃখ, আমাদের
আনন্দ-অশ্রু আর
আমাদের সেই পথ চলার শপথ,
আর হাতে হাত রেখে
অনুভব করি না বলা কথাগুলো।
