দোসর (Dosor) দুনিয়ার সবচেয়ে তাজ্জব চিজ, বুঝেছ–এই শুয়োর। রেল ইষ্টিশনের

শয়তানের সাঁকো একদিকে একটি ভারি সুন্দর শহর, আর একদিকে গ্রাম,

টোপ (Tope) সকালে একটা পার্সেল এসে পৌঁছেছে। খুলে দেখি এক

পুরুষ (Purush) ছোটকাকা বার বার করে বোঝাচ্ছিলেন খোকনকে। –চুপ করে

ধানশ্রী (Dhanashri) বন্দরের ঘাট থেকে এক্সপ্রেস স্টিমার ছেড়ে চলে গেল।

ওস্তাদের মার (Ostader Maar) রেলগাড়ির সঙ্গে কুঁড়ির যে এমন আড়াআড়ি

জগন্নাথের ঠ্যাঙা দুখীরাম গরিব ভিখিরি। বয়েস বেশি নয়, জোয়ানই বলা

আলুকাবলি (Alukabli) সকালবেলায় বেড়াতে বেরিয়ে প্রোফেসার গড়গড়ি দেখতে পেলেন, সামনের

ইজ্জত (Ijjat) সমুদ্র অনেক দূরে। সেখানে ঝড়, সেখানে সাইক্লোন, আর

উন্মেষ (Unmesh) বড়ো রাস্তার মোড়ের কাছে একটা শোরগোল উঠল। দু-চার

খাঁড়ামশাই (Kharamoshai) বংশীবদন খাঁড়ার ছেলে হংসবদন–যার ডাকনাম চিচিঙ্গে–সে ভ্যাঁ ভ্যাঁ

ফার্সী গল্পের এক টুকরো –সেকালে নবাব বাদশাহেরা খুশি হলেই কবিদের

আলু খলিফার শেষ খুন আগে নাম ছিল আলাউদ্দিন, সংক্ষেপে দাঁড়াল

তিন আনার আমের জন্যে আমি চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছি আর হারুবাবু

ধন্বন্তরি (Dhanwantari) চ্যারিটেবল ডিসপেন্সারি। দাতব্য চিকিৎসালয় বলেই দাতার হস্ত অকৃপণ

দাদা হওয়ার দাম যদি কোনও অচেনা পাড়ায়, কেউ হঠাৎ এসে,

তীর্থযাত্রা (Tirthayatra) মেঘনার জল কালীদহের মতো কালো। কালো কালো ঘূর্ণি

কালাবদর (Kalabodor) উত্তরে বলে মেঘনা। তারও উত্তরে ব্রহ্মপুত্র, আরও উত্তরে

ভূত মানে ভূত আয়, একটা ভীষণ ভূতের গল্প বলি। আমি

খড়গ পাঁচ সের চুনের বায়না। ভোমরার হাতখানা একটু বেশি পরিমাণে

সুখ (Sukh) মাছ ধরতে চান? ওভাবে হবে না। আমি চমকে

দুপুরবেলার লোকটা যখন ব্যাপারটা ঘটেছিল, তখন একথাগুলো আমি কাউকে বলতে

বন্দুক (Banduk) অধৈর্যভাবে ঘরের ভেতরে পায়চারি করছে লোকনাথ সাহা। ক্ষুব্ধ

রোমাঞ্চকর বন্দুক হলধরদা নাক-টাক কুঁচকে আমাকে বলল, কেন পেছনে ঘুরঘুর

প্যাঁচা ও পাঁচুগোপাল ছেলেবেলা থেকেই পাঁচুগোপালের দুর্দান্ত বৈজ্ঞানিক কৌতূহল। না

সাহেবের উপহার ভজকেষ্টবাবু দাওয়ায় বসে আমাকে বোঝাচ্ছিলেন যে, আজকালকার ইস্কুলমাস্টারদের

তৃণ (Trino) পর পর তিনখানা নৌকা সন্ধ্যার অন্ধকারে ঘাটে এসে

ব্যাধি (Byadhi) বাবুদের বাড়িতে জন্মাষ্টমীর মেলা, তারসঙ্গে উৎসবের আয়োজন তো

ঘোড়া-টোড়ার ব্যাপার বলটুদা বললে, এই যে ঘোড়াটা দেখছিস, এর পূর্বপুরুষ

ভোগবতী (Bhogbati) এপারে বাংলা, ওপারে মানভূম। পাথর-মেশানো রাঢ়ের অনুর্বর কঠিন

তালিয়াৎ (Taliyaat) বর্ধমান থেকে ফিরে আসছিলুম। আমি আর হাবুল সেন।

মৃত্যুবাণ (Mrityuban) গুণিনের ওপর শীতলার ভর হল। গাঁয়ের বারোয়ারি অশথতলা।

স্বয়ং তিনিই –এ লালগোলা লাইন মশাই, ডেঞ্জারাস চোরের জায়গা-বলতে বলতে

টিকেট (Ticket) গোপেশ্বরবাবু পাগল হয়ে গেলেন। পাগল হওয়ার পাত্র তিনি

পিসেমশায়ের মামার গল্প জানিস, আমার পিসেমশাইয়ের মামা ছিলেন বনেদি জমিদার।

থলে রহস্য (Thole Rahasya) পটলডাঙার বিরিঞ্চি কখনও পাড়াগাঁ দেখেনি। তার

গজকেষ্টবাবুর হাসি আমাদের পাড়ার গজকেষ্টবাবুকে নিয়ে ভারি মুশকিলেই পড়া গেছে।

সীমান্ত (Simanto) দাওয়ায় বসে চিন্তিত মুখে হুকো টানছিল ফজলে রব্বি।

অন্যমনস্ক চোর তোমরা কখনও অন্যমনস্ক চোর দেখেছ? আমি একবার দেখেছিলুম।

পুষ্করা (Pushkara) তর্করত্ন কালী পুজোয় বসেছিলেন। শুক্লা চতুর্দশীর রাত। আশ্বিনের

দুরন্ত নৌকা-ভ্রমণ কতগুলো কসাই মরলে একটা মাসিকপত্রের সম্পাদক হয়ে জন্মায়

গিলটি গলির মুখ থেকেই হিমাংশু ঘোষালের গলার আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছিল।

উত্তমপুরুষ (Uttampurush) সামনে আরও পুরো দু-ক্রোশ রাস্তা। মানিক সর্দারের পা

টুটুনের প্রতিজ্ঞা এখন হয়েছে কী, ক্লাসে মাস্টারমশায় যেই ঠাট্টা করে

ভুতুড়ে (Bhuture) আমি যতই বলি ভূত নেই, ওসব স্রেফ গাঁজার

দুর্যোধনের প্রতিহিংসা দুর্যোধন মণ্ডল খালিশপুরের হাটে গোরু বিক্রি করতে যাচ্ছিল।

একটি জানালা খুলতে ঘুম থেকে উঠে ঘনশ্যাম ঘোড়ুই আবিষ্কার করল,

হারপুন (Haarpun) সাহিত্যিক রামগতিবাবু কলকাতার বাইরে বেড়াতে এলেন। কলকাতার গণ্ডগোলে

সদা হাস্যমুখে থাকিবে পর পর দুবার আই-এ ফেল করলে কার

বল্টুদার উৎসাহলাভ আমি বরাবর দেখেছি, আমাদের বল্টুদার যখন তেজ এসে

তিন মিনিটের গল্প বুঝলি, আজ একটা দুসেরী রুই ধরেছি।–আঃ–যা আরামে

সোনালি বাঘ (Sonali Bagh) আগে ছিল শুধু কালো পাহাড় আর

জান্তব (Jantob) পাইন আর দেওদারের ছায়াকুঞ্জের নীচে পাহাড়িদের গ্রাম। নগাধিরাজের

বিসর্জন (Bisarjan) এমন যদি হত, মুখ থুবড়ে পড়ে থাকত ঘরের

তমস্বিনী (Tamaswini) কালীঘাটের মন্দিরে যেতে হয়েছিল। দুর্বল গলায় বলেছিলুম, দ্যাখো

জার্নি বাই কার আমি, নেড়া, গজা, ভজা আর ন্যাদা– এই

দৈত্য-সঙ্গীত গোরু, ছাগল, ভেড়া–সবাই কান নাড়াতে পারে। কান নাড়ানোর সুবিধে

সেই বইটি (Sei Boita) প্রকাশকের দোকানে বসেছিলাম। সামনে কাউন্টারের ওপর

ভজরামের প্রতিশোধ এক আকাশে দুই সূর্য কখনও শোভা পায়? উহুঁ!

ঘাসবন (Ghasbon) হাতের লম্বা লাঠিটার ওপর ভর দিয়ে শরীরটাকে ঝুঁকিয়ে