জল বাড়লেই নদীতে বর্ষার অভিসারের কথা ওঠে
বীজতলার চাষিরা খেত খামারে
চাষবাসের দিন গোণে
নদীর চরবাসীরা সংসার গুটিয়ে উঠে যায়
বাঁধের আশ্রয়ে ত্রিপলে মোড়া ঘরে
আর শ্মশান ঘাট বরাবর ভাসান ঘাট
ও চর তোর্ষার আস্ত একটা কলোনী প্রতিবছর
চলে যায় অন্তর্জলী-যাত্রায়…
এই সব দেখতে দেখতেই এক বর্ষা থেকে
আরেক বর্ষা ফিরে আসে
প্লাবিত হয় আবারও সেই অরক্ষিত তোর্ষা নদী
আর বানভাসিদের ঘিরে
স্থানীয় ঈশ্বর সাজা মানুষদের লোক দেখানো
ভিড় জমে, করুণার উপচে পড়া প্রতিশ্রুতির বন্যা
নদীর বন্যার সাথে মিশে একাকার হয়ে যায়
বর্ষা শেষে নদী চরে জেগে থাকে শুধু
ফি বছরের প্রচ্ছন্ন এক নিরাপত্তাহীনতা
জেগে থাকে চরতোর্ষা কলোনীর অপলক চোখ ।