একদিন ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়লাম
ওপারের বুনে যাওয়া নতুন শহরের সন্ধানে,
মাঝপথে গড়মিল… ট্রাফিক জ্যাম ;
গতিহীন ভ্যানের তীব্র চিৎকার,
নির্বোধ জীবন ভেতরে, অবশেষে পৌঁছল
কয়েক শতাব্দী আগে ফেলে আসা এক শহরে।
পাথরে পাথর ঠুকছে মাতৃদেব,
পিতৃদেব বল্লম হাতে পরিশ্রান্ত
শূকরের ঝলসানো গন্ধে আমার বমি
বেরিয়ে আসে;
ফেলে আসা প্রেয়সীর কথা মনে পড়ে !
ওদিকে তখন পাহাড়ের গায়ে ঠুংটাং আওয়াজ
কারিগর আমাদের জন্য ঘর গড়ছে
নতুন স্বপ্নের ঘর ;
আজ ঘুমন্ত রাত্রির আলোয় বিছানায় শুয়ে
সদ্য বিবাহিত স্ত্রীকে এসব কথা বলিনি, আঁৎকে উঠবে !
