রাত দুপুরে বৃষ্টি যখন পড়ে
তোমার কথা কেবল মনে পড়ে,
তুমি এখন কোথায় আছ,
কেউ জানে না তাও
তখন কাছে গিয়ে হাত বাড়ালে
বলতে তুমি এখন সরে যাও,
এখন তো আর কেউ কাছে আসে না
ধরে না কোন হাতও
হয়েছে হলুদ পাতার মতো
ঝরে যাওয়ার রাতও,
ঝরতে ঝরতে তবুও অবিরত
অবুঝ পাতার মতো,
নিজের ভিতর সজীবতা
জাগিয়ে রাখি যতো।
তখন আমি বুঝতাম না
অনেক কিছু আরও,এখন বুঝি সব,
তখন ছিল কথার কথা যাহা
এখন যে তা,সবই করছি অনুভব।
এখন আমি চাঁদ দেখি না আর
যাই না কারও ঘরে,
তোমার কথা মনে পড়ে,
আজ শুধুই মনে পড়ে
দিন-দুপুরে রাত্রি নামে
আমার হৃদয় জুড়ে।