সিঁড়ি দিয়ে নেমে যেতে যেতে মনে রেখো পিছনে কী ছিল ।
দায়িত্ব সুন্দর, প্রতি মুহূর্ত বাড়িয়ে দেয় হাত
সম্পর্কে আনন্দে দূর্বাজলে ।
হয়তো সে নিজেই দেয় না, নিজে তুলে নিতে হয় তাকে
আধেক গড়নে কোনো অভিমানী প্রতিমাবলয় ।
অবসাদে ভরে আসে চোখ ?
হোক, তবু তুমি তো সমস্তখানি নও
ততটা নিজস্ব পাবে যতখানি ছেড়ে দিতে পারো ।
কেউ এসে বসেছিল, কেউ উঠে চলে গেল, কেউ কথা বলেনি কখনো
মন তার চিহ্ন রাখে সবই ।
কুঠুরিতে কুঠুরিতে আর্ত স্বরে ভয় পেয়ে উড়ে যায় কবুতরদল
গলার শিকলচিহ্ন লাল হয়ে জ্বলে থাকে দুরূহ রশ্মির চাপা টানে
মন তার চিহ্ন রেখে দেয় ।
তবু তুমি ভুলে যেতে পারো না কখনো এরই দায়ে
জীবন তোমার কাছে দাবি করেছিল যেন প্রত্যেক মুহূর্তে তুমি কবি ।