তোমার কাছে চাইনি কিছুই
শুধুই রেখে যেতে চাই জীবনের ফেলে আসা
কিছু টুকরো স্মৃতির শিকড়,
যেখানে পরম যত্নে সাজানো আছে
ঘুমন্ত নিঃশ্বাসগুলো ,
ভীষণ ব্যস্ত দিনের শেষে
যখন সুনীলের কবিতার বই রেখে
একটু শান্তি করেছিলাম চুরি মনের ঘরে
রেখেছিলাম বন্দী করে সযত্নে,
আঁচলে বেঁধে রাখতে চেয়েছিলাম বৃষ্টি ভেজা কদম ফুলের অলিখিত জীবন-যাপনের গল্প,
তখনও চাইনি আমার শিরোনামহীন কবিতাগুলো
তোমার হৃদয়ে স্নিগ্ধ ভোরের মত ঝরে পড়ুক,
জোনাকি জ্বলা রাতের আকাশ চাইনি তোমার কাছে,
একান্তে একটা সন্ধ্যেও চাইনি,
জানি, পাহাড়ের অবিরত কান্না কেউ দেখে না বরং কতখানি দগদগে ক্ষত দিয়ে প্রেম এঁকে দেয় বহমান ঝরনা,
কতখানি সময়ের ঘষা লেগে শিলালিপির ক্ষয় হয়
নতুন স্বপ্ন বুনতে
ধূসর কুয়াশার প্রতি বাঁকে বাঁকে কতখানি গভীর খাদ ঢেকেছে মনের সিঁড়ি, দেখে অশান্ত শ্রাবণ,
নেভা নেভা ছায়াপথ ধরে
এসেছি ফিরে বারে বারে শূন্য হাতে,
তবুও চাইনি কিছুই আজীবন ভালোবেসে,
হৃদয় নগরের সমস্ত উপকথা খুলে
নগ্ন রাজপথে হেঁটে চলেছি আজও
ক্লান্ত- বিষন্ন চিত্তে অসংখ্য নীহারিকার ভীড়ে,
বুঝেছি, হারিয়ে যাওয়া কোন কিছুই
ফিরে আসে না আর
পরিযায়ী সময়ের নির্লিপ্ত নীড়ে।