কবে থেকে প্রেম পুষছো চোখে?
অমন করে তাকাও যখন বৈতরণী পারে,
বিন্দু বিন্দু শিশির জমে শৈশবে, কৈশোরে।
এমন প্রেম চরতে দিওনা শরীরে শরীরে।
জমিয়ে রাখো শাড়ির আঁচল,
বিছানা, চুল-নখে।
এবার খানিক তাকাও আমার চোখে।
হাতে হাত রেখে বসে আছে অক্ষর
সংজ্ঞা খুঁজবে বলে।
মাছের মতো পিচ্ছিল রুপোলি আলোয়
নেমে আসে আয়ু সুবিশাল সমতলে।
যেভাবে সবুজ ঘাসে ধূসর পালক খসে,
সেভাবে আমাকে তুমি হারাতে দিওনা।
নিশীথের আবডালে, আকাশের গাঢ় নীলে,
যেটুকু সময় বাকি, দূরত্বে রেখোনা।
এবার খানিক তাকাও আমার চোখে।
সূর্যাস্ত লেগে আছে অশোকে অশোকে।
অসীম শূন্য পেয়েও পোষ মানে নক্ষত্র!
একমাত্র তুমিই পারো প্রেম শিখিয়ে নিতে।
অঙ্গে অঙ্গে একেক পর্ব, জীবন্ত অভিধান;
নিজেকে খুঁজতে
তছনছ করে গভীরে যাচ্ছি ক্রমশ!
