আমি তোমার গায়ের গন্ধ চিনতাম, তোমার চুল ওঠার ব্যাপারেও জানতাম। শাড়ি পড়তে ভালোবাসোনা, জানতাম। টিপ পড়তে বললে বলতে, তোমাকে নাকি মানায় না;
পড়তে না।
তোমার কাছে ব্যক্তিগত বলতে আমি কেবল, আমার কাছে একটা গোটা পৃথিবী।
অবশ্য পৃথিবীটা তোমার জঞ্জালেই পরিপূর্ণ থাকতো।
আসতে আসতে শুরু হলো মতভেদের, শুরু কান্নার। ঠিক কতটা আটপৌরে হলে কান্না আসে নিশ্চয় জানো?
তারপর হঠাৎ করেই সবটা শেষ, আমিই করেছিলাম।
এরপর আমি অপেক্ষায় থাকি, কখনো দেখা হলে অনেক গল্পঃ বলবো, নিজের দোষ গুলো স্বীকার করবো, আরো কত্ত কত্ত পরিকল্পনা করে রাখি, জমতে জমতে সে এক আগ্নেয়গিরি হয়ে উঠেছে।
তবে হঠাৎ একদিন যখন ফিরতি পথে দেখা হলো, বুকের মধ্যে অগ্নুৎপাত থেমে গেলো।, ঠোঁটে বিদ্রোহ তখন শান্ত, আমি কিছুক্ষন নিশ্চুপ থেকে কেবল জিজ্ঞেস করেছিলাম,
“টিপ পরে এসেছো যে?”
