সেই ঝুল বারান্দা, সেই হেলান দেওয়া চেয়ার সব আছে!
কিন্তু সেই মানুষটির আজ বড্ড অভাব!
সেই মানুষটি যে কিনা আমার বড় কাছের ছিল।
সকাল সন্ধ্যা চায়ের কাপ , প্রেসার, থাইরয়েড বড়ি হাতে ধরাত!
সবাই বলছে সে নাকি আর নেই!
আমি বলি সে আছে তো,অনুভব থাকা প্রয়োজন,
অভ্যাসবসত অফিস যাবার সময় অজান্তেই চোখ যায় ঝুল বারান্দায়!
হাত নেড়ে বলছে দুগ্গা দুগ্গা!
এই অনুভব এই অনুভূতি কাউকে ভাগ করা যায় কি!
অফিস থেকে এসেই দেখি আরাম কেদারা গায়েব!
এটা তো অন্যায় কাজ মানুষ টা তো নেই
ওরা বলছে কি হবে স্মৃতি আগলে!
বলছে যে স্মৃতি বেদনাদায়ক তা রেখে কাজ নেই!
তা বাপু তোমাদের জঞ্জাল মনে হতে পারে!
আমার কাছে আছে নানান টুকরো ভালো লাগার স্পর্শ!
চিৎকার চেঁচামেচি করাতে আবার কেদারা দুলছে!
আড়াল থেকে শোনা যায় বৌমা বলছে বুড়োর মাথাটা গেছে!
জঞ্জাল থেকে আবার কেদারা বসিয়েছেন!
বাড়িটা নাকি পুরাতন, ভেঙে ফ্ল্যাট হবে,
তাহলে আমার প্রেয়সীর অলিন্দ থেকে হাত নাড়া
সব কি স্মৃতির পাতায় হারিয়ে ফেলব!