কে বলে মানুষ বই পড়েনা?
আমি তো দেখেছি সবাইকেই
জীবন্ত বই পড়তে
পড়তে পড়তে ক্লান্তি আসে
ঘুম পাই
একঘেয়েমিও লাগে কখনো কখনো
মাঝে মাঝ মায়া হয়
চোখে জল আসে
তবুও পড়া থামে কৈ?
পড়তে পড়তে মাঝে মাঝে
ভালোবাসতে ইচ্ছে হয় ভীষন
আবার
কোনো সময় মনে হয়
আগামীর পৃষ্ঠাগুলো ভুলে গেছি
কখনও মনে হয়
যেটুকু পড়েছি সব ভুল পড়েছি
আবার নতুন করে পড়া দরকার
পড়তে পড়তে কখনো বিশ্বাস গড়ে
আবার ভাঙেও
জীবন যেমন মাটি দিয়েই গড়া
এবং ভেঙে গিয়ে মাটিতেই ঘুম
এই পড়া না থাকলে
ভালোবাসাই থাকতো না
পাশাপাশি থাকতাম না আমরা
এক হতনা আমাদের আলো আকাশ বাতাস
হত না এত রঙের জন্ম
গর্ভবতী ঋতু – বসন্ত প্রসব করত না
হমম
নিজস্ব যাপনে
বই পড়েই যেতে হয়
কোনো বিরাম নেই
