সদর রাস্তায় নিয়ে এসেছি তোমাকে;
আসতে চাও নি তুমি, আমার নাছোড়পনা দেখে
দিয়েছো সম্মতি, কিন্তু এত নির্যাতন
হবে, হবে এমন হেনস্থা চারদিকে, যদি জানতাম আগে
তোমাকে বেআব্রু করে হাটে
দাঁড় করাবার সাধ শুকনো মঞ্জরীর মতো ঝরে
যেতো অগোচরে, যদি আস্থার দেয়ালে
ফুঁটো তৈরী এখনো না হয়ে থাকে, বলি,-
যখনই তোমার গায়ে পড়েছে আঁচড় কারো, আমি
হয়েছি আহত ভয়াবহ ভাবে, আরোগ্যশালায়
এমন ওষুধ নেই, যার প্রভাবে জখম
সেরে যাবে তাড়াতাড়ি। চেয়ে দ্যাখো, তারা মণ্ডলীর
নিচে দূরে কদমতলায়
বসেছে গোপন সভা, সেখানে তুমিই সভানেত্রী; জুঁই ফুল
হয়ে জ্যোৎস্না ঝরে যায় কার্পণ্য-রহিত ব্যবস্থায়;
চলো ফিরে যাই।