তার ভেতর আগুন ছিল পাথরচাপা
দীর্ঘকাল, কেউ-ই তখন দেয় নি খুলে
সেই বদ্ধ দুয়ার,
কারোর কাছে পায় নি অবশ্য সেই পাঠ
ওঠাবসা চলনবলনের সুঠাম তাল।
পুড়ে পুড়ে পুড়ে নিদাঘ নিদান
দুটি পা মেলেই আছে বসে
পরম শান্তিতে তার রিক্ত দাওয়ায়,
জমজমাট মনটি কোথায় যেন হয়েছে চুরি
পায় না খুঁজে তার ঠিকানা।
তার ভেতরে সতেজ ফুলগুলো সব
ভীষণ ভীষণ ওমে শুকনো খটখটে,
হাজার ফোঁটা অসময়ে ঝরে গেলেও
অনাদরের সুতীব্র বাণে,
এখন এই অবেলাতে মলিন হাস্যমুখে
ঘা-গুলোর আরোগ্যতে উঠতে জেগে
কারোর দয়ার হাতটি আসে না প্রাণে।