এগিয়ে গিয়েছি একবার, পিছিয়ে এসেছি ফের তস্করের
পেছনে পেছনে বর্ণ চিনে আমি খঞ্জ, আমি অন্ধ, আমি ভাঁড়
অসহ্য লেগেছে উষাকাল, গিনি ওজন করার বাটখারা।
শোবার ঘরের দিকে চললাম: অপরাধ ছাড়া বাঁচব না
চাঁদ—আমি দেখি তুমি দেখো, যেন আর কেউ না দেখে কখনও।
পেশাদার এক রাজস্থানি মেয়ে সন্ধ্যাকালে যত আয় করে
গলির ভেতর তার চেয়ে বেশি লাভ ভেবে মেয়েটি আবার
খদ্দের ভাবল আমাকেই; মৃত বলে আজ কিংবদন্তি যারা
আমি কি তাদের প্রেত? গাধার পেটের মধ্যে থাকি? এ ঘটনা
জানা যার, তার থেকে আরও কি ছড়িয়ে যাবে এই আত্মগ্লানি?
আমি ব্যাধ ও পাখির মাঝামাঝি এক জ্যোতির্ময় শঙ্কা থেকে
দেখি শোবার ঘরের খাটে উঠে পড়ে গাধা, তার চন্দন ও
ঘন পুঁজে মুখ দেয়, ফুল খেয়ে ফেলে, অভাবের দিন জানি
অন্যায় না করে তবু টাকা নিতে গিয়ে কেন হাত গেল বেঁকে?