সারাদিনে দেয়াল জুড়ে দাপট ধরিস মুখে টিক টিক
বুড়ি ঠাকুমা কপালে হাত ঠোকে বলে ঠিক ঠিক।
সত্য সত্য সত্য ; কি সত্য কোনটা সত্য,
স্বপ্নদীপের অকালে চলে যাওয়া নাকি ৱ্যাগিং এর কবলে পড়ে কত নিরপরাধদের হেনস্তা আর শেষে পালানো স্বপ্ন থেকে, কলেজ থেকে, ফেরে গ্রামে।
কোনটা সত্য, কৃষক মজুরের হাড় ভাঙ্গা পরিশ্রম,
শীততাপ নিয়ন্ত্রিত ঘরে চক্ষু মুদে আয়েশ করা।
উচ্চ মধ্য নিম্ন শ্রেণীর স্ব স্ব ক্ষেত্রে থাকাটাই সত্য।
প্রেমিক ছেলে, বাপের কষ্টের আমল দেয় কি;
তার চেয়ে, প্রেমিকার চুলে বিলি কাটে, জ্যোৎস্না রাতের কিরণ মেখে, তার কাছে অনেক গুরুত্বপূর্ণ।
বৃদ্ধ বাপের কায়িক পরিশ্রমের উপার্জিত ধনে সংসার চলে, বেকার যুবক, পরিশ্রমের বিকল্প খোঁজে, চোরা পথে বড়লোক হবার স্বপ্নে মশগুল, ভিন্ন পথ ধরে, নৈতিকতার দাম নেই।
লাজ লজ্জা বিসর্জন দিয়ে কাটিয়ে দেয়।
টিকটিকি, বল দেখি কোনটা ঠিক, কোনটা সত্য,
গরমের দিনে, বৃষ্টির উধাও হয়ে যাওয়া,
মাটি ফেটে চৌচির হওয়া, প্রচণ্ড দাবদাহে ত্রাহি
ত্রাহি করা। বৃক্ষকর্তন, নগরায়ণ কোনটা?
শুধু দৌড়ে বেড়াস দেয়াল জুড়ে আর মুখে টিক টিক।
কিছু ঠিক নেই। দয়া মায়া মমতা শুকিয়ে যাচ্ছে।
সততা নির্ভীকতা আত্মত্যাগ বইয়ের পাতায় ।
ঠাকুমা আর তুই শুধু বর্তমান।
