কেদার রাজা (Kedar Raja) : 07
ওদিকে কমলার চিৎকার তখনও শোনা যাচ্ছে৷
শরৎ বললে, ও তো পষ্ট গঙ্গাজলের গলা—আপনি কি বলছেন?
তার পরে সে নিজে এগিয়ে গিয়ে কমলার ঘরে ঢুকল৷ গিয়ে যা দেখলে তাতে সে অবাক হয়ে গেল৷ কমলা মেঝেতে পড়ে কাঁদছে, একটা কালো মোটা-মতো লোক তক্তপোশের ওপর বসে, তার হাতে একখানা পাখা৷ পাখার বাঁটের দিকটা উঁচিয়ে বোধ হয় কিছুক্ষণ আগে সে কমলাকে মেরেছে, কারণ পাখাখানা উল্টো করে ধরা রয়েছে লোকটার হাতে৷
শরৎকে দেখে কমলা দিশাহারা ভাবে বললে, আমায় মারছে গঙ্গাজল—আমায় বাঁচাও—
শরৎ কমলার হাত ধরে বললে, তুমি চলে এসো আমার সঙ্গে—
মোটামতো লোকটা গর্জন করে বলে উঠল, ও কোথায় যাবে?
পরক্ষণেই সে শরতের দিকে ভালো করে চেয়ে, সুর নরম করে ইতরের মতো রসিকতার সুরে বললে, তুমি আবার কে চাঁদ?
শরৎ সে কথার কোনো উত্তর না দিয়ে কমলার হাত ধরে তাকে ঘরের বাইরে আনতে গেল৷
বুড়ো লোকটা বললে, ওকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছ চাঁদ? ওকে আমার দরকার আছে—তুমিও এখানে বসো না একটু—কোন ঘরে থাকো?
পরে কমলার দিকে চেয়ে কড়া সুরে বললে, এই, যাবি নে৷ বোস বলছি৷
শরৎ বললে, আপনি একে মারছেন কেন?
—আমার ইচ্ছে—তুমি কে হে আমার কাজের কৈফিয়ৎ নিতে এসো? আমার নাম হরি সা৷ বৌবাজারে আমার দোকানে ছাপ্পান্ন হাজার টাকার জল বিক্রি হয় মাসে—শুধু জল, বুঝলে চাঁদ! বোতলভরা জল—
শরৎ ততক্ষণে কমলার হাত ধরে ঘরের বাইরে এনেছে৷ কমলার পিঠের কাপড় তুলে দেখলে, পিঠেও অনেক জায়গায় লম্বা লম্বা মারের দাগ৷ হেনা কখন এসে নিঃশব্দে ওদের পেছনে দাঁড়িয়েছে৷ শরৎ তার দিকে চেয়ে বললে, দেখুন ওই কে একজন লোক কি রকম মার মেরেছে—কে ভাই উনি তোমার?
কমলা চুপ করে রইল, তখন সে নিঃশব্দে কাঁদছে৷
এ কথার উত্তর দিলে স্বয়ং হরি সা৷ কমলার পিছনে পিছনেই সে ঘরের বাইরে এসে বললে—আমি কে ওর? শুধু ওকে জিজ্ঞেস করো ওর পেছনে কত টাকা খরচ করেছি আমি! হাড়কাটা গলির দোকানখানাই উড়িয়ে দিয়েছি ওর পেছনে—আমার—আচ্ছা আমি বসছি গিয়ে ঘরের মধ্যে৷ ও পাঁচ মিনিটের মধ্যে ঘরে আসুক—
শরৎ এতক্ষণও খুব খারাপ কোনো সন্দেহ করে নি৷ কমলার কোনো গুরুজন হবে এতক্ষণ ভেবেছিল—যদিয়ো লোকটার কথাবার্তার ধরনে সে রাগ করেছিল খুব৷ কিন্তু এবার তার বুকের মধ্যেটা হঠাৎ ধক করে উঠল, এ কোন সমাজে সে এসে পড়েছে যেখানে দাদামশায়ের বয়সী বৃদ্ধ নাতনীর বয়সী মেয়ের সম্বন্ধে এ ধরনের কথাবার্তা বলে! সে কোথায় এসে পড়েছে? বুড়ো লোকটার সঙ্গে কমলার সম্পর্ক কি?
প্রভাসের বৌদিদিই বা তাকে এত মিথ্যে বলতে গেল কেন?
সে হেনার দিকে তীব্রদৃষ্টিতে চেয়ে বললে, আপনি জেনেশুনে আমায় কি সব কথা বলছিলেন এতক্ষণ? আমায় আপনারা কোথায় এনেছেন? এ সব কি কাণ্ড!
হেনা ঠোঁট উল্টে বললে, ন্যাও ন্যাও গো রাইমণি! অমন সতীপনা অনেককে করতে দেখেছি—প্রথম প্রথম যারা আসে, সবাই অমনি সতী থাকে! কত দেখলুম, কত হল আমাদের এ চক্ষের সামনে—
শরৎ রাগের সুরে বললে, তার মানে? কি বলছেন আপনি?
—যা বলছি তা বলছি, ভেবে দ্যাখো৷ আর ঢং দেখাতে হবে না তোমাকে৷ বেরিয়ে এসেছ তো প্রভাসের আর গিরীনের সঙ্গে—কোথায় এসে পড়েছ বুঝতে পারছ না? তোমার একূল ওকূল দুকূল গিয়েছে৷ এখন যেখানে এসে উঠেছ সেখানেই থাকো—সুখে থাকবে৷ তোমার বাবা এখানে নেই—চলে গিয়েছে কাল৷ তুমি এখানে ওদের সঙ্গে পালিয়ে এসে উঠেছ শুনে—
শরতের মুখ থেকে হঠাৎ সব রক্ত চলে গিয়ে সমস্ত মুখখানা ফ্যাকাশে হয়ে গেল৷ সে হাঁ করে হেনার মুখের দিকে চেয়ে রইল৷ মুখ দিয়ে কোনো কথা বার হল না, শুধু তার ঠোঁট দুটো কাঁপতে লাগল৷
ওর অবস্থা দেখে হেনার ভয় হল৷
বাঙালনীর ঢং দ্যাখো আবার! ফিট-টিট হবে নাকি রে বাবা! আঃ, কি ঝঞ্ঝাটেই তাকে ফেলে গেল ওই কথার ঝুড়ি গিরীনটা! এসে সামলাক এখন তাল!
সে কাছে এসে বললে, তা ভাই তুমি তো আর জলে নেই? ভয় কিসের? আমি তো বলছিলাম তোমার সব হবে৷ থাকো না এখানে আমাদের এই বাড়িতে৷ তোমায় মাথায় করে রেখে দেবে এখন ওরা৷ মোটর বলো, কালই মোটর হবে৷ রেডিও হবে, কলের গান হবে—যা আমি বলেছি৷ আপাদমস্তক জড়োয়া দিয়ে মুড়ে দেবে—ভয় কিসের তোমার? চাকর-চাকরানীর মাথায় পা দিয়ে বেড়াও, মুখের কথা খসাও, কাল থেকে সব ঠিক করে দেব—কি হবে সেই ধাবধাড়া গোবিন্দপুরের জঙ্গলে—
শরৎ এতক্ষণে যেন সম্বিৎ ফিরে পেল৷ বললে, এমন লোক আপনারা—তা আমি ভাবি নি৷ মাথার ওপর ভগবান আছেন, আমি জানতাম না, সরল বিশ্বাস করেছিলাম প্রভাস দাদার ওপর৷ ভাইয়ের মতো দেখতাম৷ আপনাদের ভেবেছিলাম ভদ্রঘরের মেয়ে৷ আমার বোকামির শাস্তি যথেষ্ট হয়েছে—
কান্নায় তার কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে গেল৷
হেনার মন যে পথকে আশ্রয় করে পোক্ত হয়েছে, সেই পথেরই সংকীর্ণ দৃষ্টি ওর মনুষ্যত্বকে শৃঙ্খলিত করে রেখেছে৷ পাপের পথে যে মনে মনে ঝানু হয়ে পড়ে, পুণ্যের আলো প্রবেশ করবার বাতায়ন-পথ তার নিজের অজ্ঞাতসারে ধীরে ধীরে রুদ্ধ হয়ে যায়৷
হেনার মন গলবার নয়৷
সে বললে, কেন কান্নাকাটি করছ ভাই? প্রথম প্রথম অবিশ্যি একটু কষ্ট হয়—কিন্তু জগতে এসে সুখের মুখ যদি না দেখলে তবে করলে কি? এখানে দিব্যি সুখে থাকো—পায়ের ওপর পা দিয়ে বসে খাও—সব সয়ে যাবে৷
শরৎ বললে, আপনি দয়া করে আর কিছু বলবেন না৷ আমি গরিব লোকের মেয়ে, বাসন মেজে ভাত রেঁধে কাঠ চ্যালা করে সংসার করে এসেছি এতকাল, এক দিনের জন্যেও ভাবি নি যে কষ্টে আছি৷ আপনাদের সুখ নিয়ে থাকুন আপনারা—
এই সময় অপ্রত্যাশিত ভাবে দুপ দুপ করে সিঁড়ি দিয়ে উঠে এল গিরীন৷
তাকে দেখে হেনা যেন অকূলে কূল পেয়ে গেল৷ তার দিকে ফিরে বললে, এই যে! বাপরে বাপ! এত ঝক্কি পোয়াবার জন্যে আমি রাজি হই নি, তা বলে দিচ্ছি৷ ওই নাও, সব খুলে বলেছি—যা বোঝো করো৷
গিরীন বললে, কি, ও বলে কি?
—জিজ্ঞেস করো, তোমার সামনেই তো বিরাজ করছে সশরীরে—
গিরীন শরতের দিকে ফিরে বললে, কি? বলছ কি তুমি? তোমার বাবা তোমার কথা সব শুনে পালিয়েছে৷ এখানে থাকো, পরম সুখে থাকবে—
শরৎ বললে, আপনি আমায় কোনো কথা বলবেন না৷ আমায় ছেড়ে দিন দয়া করে—আমি গাঁয়ে চলে যাব বাবার কাছে—
গিরীন বুড়ো আঙুল দেখিয়ে বললে, সে গুড়ে বালি! এতক্ষণ গাঁয়ে রটে গিয়েছে সব৷ কোথায় দু-দিন দু-রাত কাটিয়েছ গাঁয়ের সবাই জেনে গিয়েছে৷ আর ঘরে জায়গা নেই তোমার—এখন যা বলছি তাতে রাজি হও চাঁদ—
শরৎ হঠাৎ তীব্র পরুষকণ্ঠে বলে উঠল, খবরদার, আমাকে যা তা বলবার কোনো এক্তার নেই আপনার জানবেন—সাবধানে কথা বলুন—
গিরীন কৃত্রিম ভয়ের ভান করে হেনার পেছনে লুকোবার অভিনয় করলে৷ বললে—ও বাবা, শূলে দেবার না ফাঁসিতে লটকাবার হুকুম হয়ে গেল বুঝি! তাল সামলাও হেনা বিবি—
শরৎ বললে, সে দিন নেই, আজ আমার বাবা গরিব, আমরা গরিব—নইলে আপনাদের মতো ছোটলোককে শূলে ফাঁসে দেওয়া খুব বেশি কথা ছিল না গড়শিবপুরে—যাক, আমায় যেতে দিন, আমি চলে যাব—
গিরীন বললে, কোথায় যাবে চাঁদ? সে পথ বন্ধ—আমি তো—
শরৎ বলে উঠল, আবার ওই ইতরের মতো কথা! আমি কোনো কথা শুনবার আগে আপনি আমার সামনে থেকে চলে যান—ভদ্রলোক বলে ভুল করে ঠকেছি—
শরতের কথাবার্তার ভঙ্গির মধ্যে ও কণ্ঠস্বরে এমন কি একটা জিনিস ছিল যাতে গিরীন কুণ্ডু যেন সাময়িক ভাবে ভয় পেয়ে চুপ করল৷
হেনা ওকে আড়ালে চুপি চুপি বললে, কেন ও বাঙালনীকে রাগাচ্ছ৷ রাগিয়ে কাজ পাবে না ওর কাছে!
—বাপরে, কেবলই যে ফোঁস ফোঁস করে! আজ ওকে এখানে রাখো—
—আমি পারব না, আমার থিয়েটার আজ—
—তুমি নিয়ে যাও কমলাকে৷ হরি সা কে আমি নিয়ে ফ্ল্যাটে তালা দিয়ে যাচ্ছি৷ থাকুক এখানে চাবি দেওয়া আটকানো—
হেনা ফিরে গিয়ে বললে, তোমার কথা হল৷ বাড়ি যাবে কোথায়? সেখানে সব রটে গিয়েছে—গাঁয়ে যাবে কোন মুখে? এখানে সুখে থাকবে৷
—সে ভাবনা আপনি ভাববেন না৷ আমার যে দিকে দু-চক্ষু যায় চলে যাব৷ মা-গঙ্গা তো আছেন শেষ পর্যন্ত৷ এমন কি করেছি আমি যাতে মা আমায় কোলে স্থান দেবেন না?
শরতের গলা আবার কান্নার বেগে আটকে গেল৷ বললে—লোককে বিশ্বাস করে আজ আমার এই দশা—কি করে জানব যে মানুষের পেটে এত থাকে!
হেনা বললে, আচ্ছা, তাই হবে৷ না হয় মোটরে করে তোমাকে ইস্টিশানে রেখে আসুক—দেখে আসি নীচে—
—সে চলে গেল৷ কমলাকে গিরীন কি বলতে নিয়ে গেল পাশে৷ শরৎ খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হেনার ওপরে উঠে আসবার অপেক্ষা করলে৷ তার পর তার দেরি হচ্ছে দেখে সিঁড়ি দিয়ে নামতে গিয়ে দেখলে বাইরের দরজা বন্ধ৷ বাইরে থেকে ওরা তালা দিয়েছে৷
শরৎ এসে চুপ করে ওপরে অনেকক্ষণ বসে রইল৷
বাড়ি নির্জন, নিস্তব্ধ৷ জলতেষ্টা পেয়েছে বড়, জল আছেও কিন্তু এ বাড়িতে সে জলস্পর্শ করবে না, জলতেষ্টায় মরে গেলেও না৷ প্রভাসদার বাবার কি সত্যিই অসুখ? হয়তো সব মিথ্যে কথা ওদের৷ কথাতে কথাতে বিশ্বাস করেই আজ তার এই দশা৷ প্রভাসও লোক ভালো নয় নিশ্চয়ই৷
অনেকক্ষণ কেটে গেল৷ কেউ আসে না৷ শরৎ জানলা দিয়ে পাশের বাড়িতে উঁকি মেরে দেখবার চেষ্টা করলে৷ কোনো লোক দেখা গেল না৷ দু ঘণ্টা তিন ঘণ্টা কেটে গেল, শরৎ বসে বসে হাপুস নয়নে কাঁদতে লাগল৷ সম্পূর্ণ অসহায়, কেউ তাকে জানে না, কেউ চেনে না৷ কি সে এখন করে?
শেষ পর্যন্ত সে ভাবলে, এও ভালো, দুষ্টু গরুর চেয়ে শূন্য গোয়ালও ভালো৷ ওরা না আসুক, সে এখানে না খেয়ে মরবে—মরতে তার ভয় নেই৷ একবার আশা ছিল বাবার সঙ্গে দেখা করে সব কথা খুলে বলে—কিন্তু বাবার দর্শনলাভ অদৃষ্টে বোধ হয় নেই৷
বিকেল হয়ে আসছে৷ পাশের বাড়ির গায়ে লম্বা ছায়া পড়েছে৷ শরৎ বসে বসে একটা উপায় ঠিক করলে৷ সে যেই দেখবে পাশের বাড়ির জানলায় লোক, তাকে সে নিজের অবস্থার কথা জানাবে৷ তার কথা শুনে দয়া হবে না কি ওদের? বাড়ির চাবিটা খুলিয়ে দেবে না তারা?
হঠাৎ সে দেখলে পাশের বাড়ির জানলায় একটি মেয়ে দাঁড়িয়ে৷
সে চেঁচিয়ে বললে, শুনুন, এই যে এদিকে—
মেয়েটি ওর দিকে বিস্ময়ের দৃষ্টিতে চেয়ে বললে, আমায় বলছ—কি ভাই?
—আমায় এ বাড়িতে আটকে রেখেছে৷ আমি পাড়াগাঁ থেকে এসেছি—আমায় দোরটা খুলে দিন—দয়া করুন আমার ওপর৷
—এ তো হেনা দিদির বাড়ি, হেনা নেই?
—হেনা কে জানি নে৷ তবে কেউ এখন এ-বাড়িতে নেই৷ আমায় তালা দিয়ে বন্ধ করে রেখে চলে গিয়েছে—
—তোমার বাড়ি কোথায়?
—অনেক দূরে৷ গড়শিবপুর বলে একটা গাঁ—যশোর জেলা—
—এখানে কার সঙ্গে এসেছ?
—প্রভাস আর অরুণ বলে দুজন লোক—আমাদের গাঁয়ের—
মেয়েটি মুচকি হেসে বললে, তার পর ঝগড়া হয়েছে বুঝি? থাকো ভাই, থাকো৷ এসেছ যখন, তখন যাবে কোথায়?
শরৎ ব্যগ্রস্বরে বললে, না না—আপনি বুঝতে পারছেন না৷ ওরা আমায় ঠকিয়ে এনেছে, আমি ভদ্রলোকের মেয়ে৷ আমায় দোর খুলে দিন কাউকে বলে দয়া করে—আমায় বাঁচান—আমার সব কথা শুনুন—
মেয়েটি ঠোঁট উল্টে বললে, সবাই বলে ঠকিয়ে এনেছে৷ তবে এসেছিলে কেন? ওসব আমি কিছু করতে পারব না—কে হ্যাঙ্গামা পোয়াতে যাবে বাপু তোমার জন্যে? যারা এনেছে, তাদের কাছে বোঝাপড়া করো গে—
কথা শেষ করে মেয়েটি জানলা থেকে সরে গেল৷ শরৎ জানত না যে এ পাড়ায় আশপাশের বাড়িতে যেসব স্ত্রীলোক বাস করে, তারা কেউ ভদ্রঘরের নয়, মানে, চরিত্রে, পেশায় তারা হেনারই সগোত্র৷ এদের কাছ থেকে সাহায্য ভিক্ষা নিষ্ফল৷
কিছুক্ষণ কেটে গেল৷ বিকেল বেশ ঘনিয়ে এসেছে, এমন সময় সিঁড়িতে পায়ের শব্দ শুনে শরৎ তাড়াতাড়ি ছুটে বাইরের বারান্দায় এসে দেখতে গেল৷ সিঁড়ি দিয়ে উঠে আসছে একা কমলা৷ ওর পেছনে কেউ নেই৷ ওকে দেখে কমলা হাসিমুখে বললে—কি ভাই গঙ্গাজল?
তার পর তাড়াতাড়ি দু-তিনটে সিঁড়ি একলাফে ডিঙিয়ে এসে শরতের গলা জড়িয়ে ধরে বললে, গঙ্গাজল—কি কষ্ট ওরা তোমাকে দিলে! কোনো ভয় নেই ভাই, আমি যখন এসে গিয়েছি৷ তুমি পালাও—আমি লুকিয়ে দেখতে এসেছিলাম তোমার কি দশা হচ্ছে—হয়তো এতক্ষণে একটা উপায় হয়েছে ভেবেছিলাম৷ তুমি চলে যাও—আমার কাছে এ বাড়ির একটা চাবি থাকে তাই রক্ষে৷
এতক্ষণ শরৎ কথা বলবার অবকাশ পায় নি, এত তাড়াতাড়ি সব ব্যাপারটা ঘটল!
সে এইবার বললে, ভগবান আছেন গঙ্গাজল, তাই তোমায় পাঠিয়ে দিয়েছেন ভাই—
—আমার তো আর কেউ ছিল না—
কমলা বললে, তুমি ভাই তাড়াতাড়ি নেমে চলো, জিনিসপত্র কিছু এনেছিলে—সুটকেস কি পুঁটুলি নেই? এসো নেমে গিরীনরা এসে পড়তে পারে৷ আমায় দেখলে গোলমাল করবে৷ হেনাদি থিয়েটারে গিয়েছে—সে আজ এখুনি আসবে না৷
শরৎ ওর সঙ্গে ফুটপাথে এসে দাঁড়াল৷
কমলা বললে, ভাই, তুমি এখন কোথায় যাবে?
—যেদিকে দু চোখ যায়—ভগবান আমার হাত ধরে যে পথে নিয়ে যাবেন৷ আমাদের গড়ের ভাঙা দেউলে সন্দে পিদিম দিয়েছি জ্ঞান হয়ে পর্যন্ত—তিনি পথ দেখিয়ে দেবেন আমায়৷ পথ না হয়, মা-গঙ্গা আর কোল থেকে ঠেলে ফেলবে না৷
কমলার চোখ জলে ভরে উঠল৷ সে বললে, আমরা নরকের কীট ভাই, তোমার মতো মেয়ের পায়ের ধুলো পড়ে আমাদের পাপের বাসা পবিত্র হয়ে গেল৷ একটু সাবধানে থেকো, তোমার রূপ যে কি তুমি নিজে জানো না৷ আমাদের মাথা ঘুরে যায়—পুরুষের দোষ কি দেব? তার পর সে আঁচল খুলে পাঁচটা টাকা নিয়ে শরতের হাতে দিয়ে বললে—এই টাকা কটা সঙ্গে রাখো দিদি৷ দরকার হবে, ছোট বোনের কাছ থেকে নিতে লজ্জা নেই৷ সুসময় আসে, অনেক রকমে শোধ দিতে পারবে৷
শরৎ বললে, তুমিও কেন চলো না আমার সঙ্গে? এই কষ্ট সহ্য করে মার খেয়ে কেন এখানে পড়ে থাকো? চলো দুই বোনে পথে বেরুই ভগবানের নাম করে৷ তিনি নিরুপায়ের উপায়, একটা কিছু করে দেবেনই তিনি—
কমলা বিষণ্ণ মুখে বলল—না দিদি, আমার তা হবার নয়৷ আমার মা এখানে—মার বয়েস হয়েছে—তাঁকে ফেলে যেতে পারব না৷ তা ছাড়া আরও অনেক কাল এই পথের পথিক—এক পুরুষে নয়, অনেক পুরুষে৷ আমাদের উদ্ধার নেই—আমি যাব বললেই যাওয়া হবে না৷ বাঁচি মরি এখানে থাকতে হবে৷ গোবরের গাদাতে জন্মেছি, গোবরের গাদাতেই মরতে হবে৷
শরৎ কমলার চিবুক ধরে আদর করে বললে, না ভাই, গোবরের গাদায় তুমি পদ্মফুল—
কমলা অশ্রুসজল চোখে মাথা নিচু করে বললে, একটু পায়ের ধুলো দাও দিদি৷ ছোট বোন বলে মনে রেখো যেখানে থাকো—আমার আর দেরি করবার জো নেই—
কমলা বিদায় নিয়ে দ্রুতপদে চলে গেল৷
কমলা চলে গেলে শরৎ বড় একা মনে করল নিজেকে৷ এতক্ষণ তবুও একটা অবলম্বন ছিল, তাও গেল৷ এখন থেকে সে সম্পূর্ণ একা, নিঃসহায়৷ কখনো এমন অবস্থায় পড়ে নি জীবনে৷ কোথায় সে এখন যায়? বেলা পড়ে এসেছে—এই বিশাল অপরিচিত শহর সামনে৷ সুনির্দিষ্ট পথে চিন্তাধারাকে চালিত করবার শিক্ষা ওর নেই—যারা এ বিষয়ে আনাড়ি, তাদের চিন্তা যেমন খাপছাড়া ধরনের, ওর বেলাতে তার ব্যতিক্রম হল না৷ শরৎ ভাবলে—কালীঘাট গিয়ে গঙ্গাস্নান করে শুদ্ধ হই—যা কিছু পাপ, যদি ঘটে থাকে কিছু, গঙ্গায় ডুব দিয়ে কেটে যাবে এখন—
একটা ঘোড়ার গাড়ি যাচ্ছিল পাশ দিয়ে৷ গাড়োয়ান এ পাড়াতেই থাকে, এ পাড়ার স্ত্রীলোকদের সে চেনে—সওয়াড়ি খুঁজবার চেষ্টায় বললে, গাড়ি চাই?
শরৎ যেন অকূলে কূল পেলে৷ গাড়ি ডেকে নিজে চড়তে পারতো না—কি করে গাড়ি ডাকতে হয়, কি বলতে হয়, এসবে সে অনভ্যস্ত৷ সে বললে, আমায় কালীঘাটে নিয়ে যাবে?
—কেন যাব না বিবিজান? চলো—
—কত ভাড়া দিতে হবে?
—তিন টাকা দিয়ো, তোমাদের এ পাড়ার ভাড়া তো বাঁধাই আছে৷ ওই খেঁদি বিবি যায়, বড় পারুল বিবি সেদিন গেল—তিন টাকা দিলে৷ আমি যাস্তি লেবো না৷
শরৎ দরদস্তুর করতে জানে না৷ দু টাকার জায়গায় তিন টাকা ভাড়ায় সওয়ারি পেয়ে গাড়োয়ান মনের আনন্দে গাড়ি ছুটিয়ে দিলে৷ গড়ের মাঠ দিয়ে যখন গাড়ি চলেছে, তখন শরতের মনে হল একটা বিশাল জনস্রোতের মধ্যে সেও একজন৷ প্রকাণ্ড মাঠটার মধ্যে দিয়ে কত রাস্তা, কত গাড়ি ঘোড়া, ট্রাম গাড়ি, লোকজন ছুটেছে, চলেছে—দূরে গঙ্গাবক্ষে বড় বড় জাহাজের মাস্তুল দেখা যাচ্ছে৷ সকলের ওপর উপুড় হওয়া নীল আকাশের কতটা দেখা যাচ্ছে, মুচুকুন্দ চাঁপাগাছের সারির নিচে সাহেবদের ছেলেমেয়েদের ঠেলে নিয়ে বেড়াচ্ছে ছোট ছোট ঠ্যালাগাড়িতে—জীবনটা ছোট নয়, সংকীর্ণ নয়—এত বড় জগতে যদি সবাই বেঁচে থাকে নিজের নিজের পথে—সেও থাকবে৷ ভগবান তাকে পথ দেখিয়ে দেবেন৷
গাড়িতে বসে গতির বেগে মন যখন পুলকিত, তখন অনেক কথা এমন অল্প সময়ের জন্যে মাথায় আসে, শরীরের জড়তার সুদীর্ঘ অবসরে নিষ্প্রভ ও অলস মন যা কখনো কল্পনা করতে পারে না৷
এই অল্প সময়টুকুর মধ্যেই শরৎ অনেক কথা ভেবে ঠিক করলে৷ সে আর গড়শিবপুরে ফিরবে না৷
বাবা সেখানে গিয়ে আছেন, হয়তো তিনি গিয়ে বলেছেন মেয়ে তাঁর মারা গিয়েছে৷ সে গেলেই গ্রামে কলঙ্ক রটবে৷ সে কলঙ্কের হাত থেকে বাবাকে সে রক্ষা করবে৷
কোথায় সে যাবে? তা সে জানে না আজ, যদি কখনো কারো অনিষ্ট চিন্তা না করে থাকে জীবনে, কখনো অন্যায় না করে থাকে—তবে সে-সবের জোর নেই জীবনে?
কালীঘাটে পৌঁছে সে গঙ্গায় ডুব দিলে, তার পর আর কোথাও যাওয়া নিরাপদ নয় ভেবে সে কালী-মন্দিরের সামনে চুপ করে বসে রইল৷
সন্ধ্যার আরতি আরম্ভ হল৷ কত মেয়ে সাজগোজ করে আরতি দেখতে এল৷ তার মধ্যে ও চুপ করে বসে বসে সকলের দিকে চেয়ে দেখলে৷ কত বৃদ্ধা এসে দোরের কাছে ওর পাশে বসল৷ রাত্রি বেশি হল৷ ও ভাবলে কোথায় যাবে এখন৷ কোনো জায়গা নেই যাবার৷ এত বড় বিশাল শহরে অসহায় তরুণী নারীর পক্ষে নিরাপদ স্থান কোথায় এই দেবমন্দির ছাড়া৷ সুতরাং সে বসেই রইল৷ বসে বসে মনে পড়ল বাবার কথা৷ গড়শিবপুরের জঙ্গল-ঘেরা বাড়িতে বাবাকে একা হয়তো এতক্ষণ হাত পুড়িয়ে রেঁধে খেতে হচ্ছে৷ আনাড়ি মানুষ, কোনো দিন জীবনে কুটোটা ভেঙে দুখানা করার অভ্যেস নেই, বেহালা বাজিয়ে আর গান গেয়েই নিশ্চিন্তে দিনগুলো কাটিয়ে এসেছেন বাবা—শরৎ তাঁর গায়ে আঁচটুকুও লাগতে দেয় নি৷ আজ সে থেকেও নেই৷ বাবার কি কষ্টই হচ্ছে! তার কথা মনে ভেবে বাবার কি শান্তি আছে?
শরতের চোখে জল এল৷ বাবার কথা মনে পড়লে মন হু-হু করে৷ সে কিছুতেই চুপ করতে পারে না, ইচ্ছে হয় সে এখুনি ছুটে চলে যায় সেই গড়শিবপুরের ভাঙা বাড়িতে, বড় কাঁঠালকাঠের পিঁড়িখানা বাবাকে পেতে দেয় রান্নাঘরের কোণে—একটা চটা-ওঠা কলাইকরা পেয়ালায় বাবাকে চা করে দিয়ে ছোট্ট খুকির মতো বাবার মুখের দিকে চেয়ে বসে বসে গল্প শোনে৷
মন্দিরের সামনে নাটমন্দিরে একজন সন্ন্যাসিনী ধুনি জ্বালিয়ে বসে আছে—ওর নজরে পড়ল৷ তার চারিপাশ ঘিরে অনেক মেয়েছেলে জড়ো হয়ে কেউ হাত দেখাচ্ছে, কেউ ওষুধ নিচ্ছে, কেউ শুধু বা কথা শুনছে৷ শরৎ সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে এই দেবমন্দিরের পবিত্রতা অনুভব করতে চাইছিল—যে ঘরে সে আজ দুদিন কাটিয়ে এসেছে তার সমস্ত গ্লানি, অপবিত্রতা, পাপ—এই দেবায়তনের ধূপধুনার সৌরভে, শঙ্খঘন্টার ধ্বনিতে, সমবেত ভক্তমণ্ডলীর প্রাণের নিবিড় আগ্রহে যেন ধুয়ে যায়, মুছে যায়, শুভ্র হয়ে ওঠে, নির্মল হয়ে ওঠে৷ কালীঘাটের মন্দিরের সেবকদের লোভ যেখানে উগ্র, পূজার্থীদের অর্থ শোষণ করবার হীন আকাঙ্ক্ষা সব ছাপিয়ে যেখানে প্রবল হয়ে উঠেছে—পূজার মধ্যে ব্যবসা এসে ঢুকেছে, বৈষয়িকতা এসে ঢুকেছে—সে সব দিক পল্লীবাসিনী শরতের জানা নেই৷ তার মুগ্ধ মনের ভক্তি ওর চোখে যে অঞ্জন মাখিয়েছে, তার সাহায্যে প্রাচীন ভারতের সংস্কারপূত বাহান্ন পীঠের এক মহাপীঠস্থান জাগ্রত হয়ে উঠেছে ওর মনে, বুদ্ধদেবের সেই অমর বাণী ‘মনই জগৎকে সৃষ্টি করে’—শরতের মনে মহারুদ্রের চক্রছিন্ন দক্ষকন্যা সতীর দেহাংশ সতী নারীর তেজ ও পাতিব্রত্যের প্রতীক স্বরূপ এখানকার মাটিতে আশ্রয় নিয়েছে৷ এই মাটি তার মনে তেজ ও বল দিক৷ সন্ন্যাসিনীর সামনে বসে সারারাত কাটিয়ে দিলে সে৷ কিছু কিছু কথাও হল সন্ন্যাসিনীর সঙ্গে৷ সামান্য কিছু ফলমূল কিনে ক্ষুন্নিবৃত্তি করলে৷
সন্ন্যাসিনী বললে, বাড়ি কোথায় তোমার?
—গড়শিবপুরে৷
—এখানে কোথায় থাকো?
—কোথাও না মা৷ মন্দিরেই আছি এখন৷ আশ্রয় নেই কোথাও৷
—তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে তুমি বড়ঘরের মেয়ে৷ কে আছে তোমার? কি করে এখানে এলে মা? একটা কথা জিজ্ঞেস করি কিছু মনে কোরো না—মানে কেউ ভুলিয়ে নিয়ে এসেছিল?
কিন্তু একথা জিজ্ঞাসা করার সঙ্গে সঙ্গেই শরতের সরল, তেজোদৃপ্ত মুখের সুকুমার রেখার দিকে, তার ডাগর, কালো নিষ্পাপ চোখ দুটির দিকে চেয়ে সন্ন্যাসিনী এ প্রশ্ন করার জন্যে নিজেই লজ্জিত হয়ে পড়ল৷
শরৎ মুখ নিচু করে বললে, না মা, ও সব নয়৷ তবে সব তো বোঝেন, মেয়েমানুষের অনেক শক্র—বিশেষ করে মা, যে সকলকে বিশ্বাস করে তার শত্রু এখন দেখছি চারিদিকেই৷ ভুলিয়েই এনেছিল বটে মা—তবে আমি ভুলে আসি নি, বুঝলেন মা?
—তোমার বয়েস কত মা?
—সাতাশ বছর৷
—কিন্তু তোমার রূপ এই বয়েসে যা আছে, তা কুড়ি বছরের যুবতীরও থাকে না— তোমার বড় বিপদ এই কলকাতা শহরে৷ আমার এখানে থাকো—কোথাও গেলে তোমার বিপদ ঘটতে দেরি হবে না মা৷
শরতের চোখ ছাপিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল৷ এই তো মা সতীরানী তাকে আশ্রয় দিয়েছেন৷ ঠাকুর-দেবতার মাহাত্ম্য কলিকালে তবে নাকি নেই? বাবা তো নাস্তিক, সন্দে-আহ্নিকটা পর্যন্ত করবেন না৷ সে কত বকুনির পর জোর করে আসন পেতে বাবাকে আহ্নিকে বসাত৷ বাবার কথা মনে পড়তে শরতের চোখের জল আর থামে না৷ বাবা কি আর সন্দে-আহ্নিক করছেন? উত্তর দেউলে এই সন্ধ্যায় বাদুড়নখীর জঙ্গল ঠেলে কে সন্দে-পিদিম দিচ্ছে আজকাল? কেউ না৷
বহুদূর থেকে সে দেখতে পায়, দেবীমূর্তির পায়ের চিহ্ন বনে-জঙ্গলে নির্দেশহীন কালো নিশীথ রাত্রে এখনও অমনি পড়ে যাচ্ছে, ভয়ে শিউরে উঠে কুটিরের ঘরে অর্গলবদ্ধ করবার জন্যে সে আর সেখানে নেই৷ রাজলক্ষ্মী? সে কি আছে—সে আর এখানে আসে না৷ কেনই বা আসবে?
শরৎ সেখানেই রইল সেদিনটা৷ সন্ধ্যার পরে অনেকগুলি মেয়ে আসে—রোজ শাস্ত্রকথা হয়৷ শরৎ বড় ভালোবাসে শাস্ত্রকথা শুনতে, একদিন নকুলেশ্বরের মন্দিরে কথকতা হল৷ আরও কয়েকটি মেয়ের সঙ্গে সেখানে শরৎ গেল৷ কথকতার পর প্রসাদ বিতরণের পালা৷ সকলের সঙ্গে শরৎও শালপাতা পেতে বাতাসা, শসা, ছোলা ভিজে, ফলমূল নিয়ে এল৷ সন্ন্যাসিনী ব্রাহ্মণের মেয়ে—তিনি স্বপাক ভিন্ন খান না, নিজে রান্না করেন, শরৎকে শালপাতে ভাত বেড়ে দেন৷ সারাদিন খাওয়া হয় না—সন্ধ্যার পর রান্না চড়ে৷
তিন-চার দিন পরে একটি বড়লোকের গৃহিণী এলেন সন্ন্যাসিনীর কাছে৷ স্নানের ঘাটে যেতে শরৎকে সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন দুপুরে৷ বোধ হয় সন্ন্যাসিনীর সঙ্গে তাঁর কিছু কথা হয়ে থাকবে শরতের সম্বন্ধে৷ বললেন—তোমাকে দেখে আমার বড় ভালো লেগেছে৷ তোমার নাম কি?
—শরৎসুন্দরী৷
—কতদিন সন্ন্যাসিনীর কাছে আছ?
—বেশি দিন না৷
—আমাদের সঙ্গে যাবে?
—কোথায় মা?
—আমরা বেরিয়েছি কাশী, গয়া করব বলে৷ মুখে বলতে নেই—এখন হবে কিনা তা জানি নে৷ ইচ্ছে তো আছে আমার বড় মেয়ের বিয়ে হয়েছে লক্ষ্ণৌ৷ সেখানে গিয়ে একবার মেয়ের সঙ্গে দেখা করব৷ আমি যাচ্ছি আর আমার দুই মেয়ে, ছোট ছেলে আর কর্তা৷ একটা লোক আমাদের দরকার৷ বয়েস হয়েছে—একা ভরসা করি নে সব ঝক্কি নিতে বিদেশে৷ তুমি চলো না কেন আমার সঙ্গে? মাইনে-টাইনে সব ঠিক করে দেব এখন—কোনো অসুবিধে হবে না৷ গৌরী-মা বলেছিলেন তোমার কথা৷ কথা কি জানো, যে সে মেয়ে নিতে ভরসা হয় না৷ স্বভাব-চরিত্তির কার কি রকম না জেনে বাপু নেওয়া তো যায় না৷ গৌরী-মা তোমার সম্বন্ধে বললেন—তখন আমার নিতে কোনো আপত্তি নেই৷
মহিলাটির প্রস্তাব ভালোই—তবুও শরৎ বলল, ভেবে দেখি মা—আপনাকে আমি বলব এখন সন্দেবেলা৷ গৌরী-মার কথকতা আপনি আসবেন তো শুনতে সন্দেবেলা?
তার পর মন্দিরে ফিরে এল ওরা স্নান সেরে৷
গিন্নি বললেন, আমি এখন যাচ্ছি মনোহরপুকুর রোডে আমার মেজ জামাইয়ের বাড়ি৷ নাতির অসুখ, তাকে গৌরী-মার কাছে নিয়ে এসে মাদুলি ধারণ করাবো৷ জামাই খ্রীষ্টান মানুষ, ওসব মানে না৷ মেয়েকে বলে রেখেছি জামাই আপিসে বেরুলে নাতিকে মোটরে নিয়ে আসব৷ যাবে আমার সঙ্গে?
শরতের যাবার কৌতূহল হল৷ ভাড়াটে গাড়ি করে ওরা অনেক রাস্তা গলি পার হয়ে একটা ছোট দোতলা বাড়ির সামনে এসে নামলে৷ শরৎ আশ্চর্য হয়ে ভাবলে, কলকাতার বড় লোক, দেখি ওদের বাড়ি-ঘর কি রকম—
প্রথমে এগারো বারো বছরের একটি মেয়ে নেমে এসে দোর খুলেই চেঁচিয়ে বলে উঠল—ও মা, কে এসেছে দ্যাখো—
একটি সুন্দরী মেয়ে ওপর থেকে নেমে এসে গিন্নির গলা জড়িয়ে ধরে বলল, মা কবে এলে? কখন এলে? চিঠি তো লিখলে না আজ আসছো? এ কে মা?
ওকে নিয়ে এলাম৷ আমাদের সঙ্গে যাবে৷ গৌরী-মার কাছে এসেছে—সেখানে থাকে৷ পাড়াগাঁয়ে বাড়ি—কোন জায়গায় গো?
শরৎ বলল—যশোর জেলায় গড়শিবপুরে৷
মেয়েটি বলল, এসো ওপরে এসো৷
ওপরের ঘর বেশ চমৎকার সাজানো৷ শরৎ চেয়ে চেয়ে দেখলে৷ বড় বড় গদি-আঁটা চেয়ার, মেঝের উপর বড় বড় শতরঞ্জির মতো আসন পাতা৷ তার ওপর দিয়ে মাড়িয়ে চলে যাচ্ছে সবাই, তবে আসন পাতা কেন? এক কোণে একটি ছোট পাথরের মূর্তি, মেয়েটি বলল, তার শ্বশুরের চেহারা৷ বড় ডাক্তার ছিলেন, আজ ছ-বছর মারা গিয়েছেন৷ ফুলদানিতে বড় বড় রজনীগন্ধার ঝাড়৷ রান্নাঘরের মধ্যে কল, রান্না করতে করতে টিপলেই জল, ভারি সুবিধে৷ ছ-সাতটা বড় কাঠের আলমারি-ভর্তি মোটা বই৷ সেগুলো দেখিয়ে মেয়েটি বলল, শ্বশুর ডাক্তার ছিলেন বড়, নাম করতে পারি নে৷ তাঁর ডাক্তারি বই এগুলো—আরও সাত আলমারি বোঝাই বই আছে, নীচের ঘরে—শ্বশুরের শোবার ঘরে৷
মেয়েটি শরৎকে কিছু মিষ্টি ও ফল খেতে দিলে৷
তার পর গিন্নি মেয়ে ও নাতির সঙ্গে তাদের বড় মোটরে আবার এলেন কালীমন্দিরে৷ বেলা প্রায় তিনটে৷ শরৎ বলল, মা, আমি গঙ্গায় একটা ডুব দিয়ে আসি, বড্ড গরম—
আসল কথা গরম নয়৷ গঙ্গাহীন দেশের মেয়ে শরৎ, গঙ্গাকে কাছে পেয়ে সর্বদা ডুব দিয়ে পুণ্য সঞ্চয়ের লোভ দমন করতে পারে না৷ কিন্তু স্নান করে উঠে আসবার সময় শরৎ মহা বিপদের সামনে পড়ে গেল৷ স্নান করে উঠে কৃষ্ণকালী লেনের মুখে এসেছে, বাঁ দিকেই মনসাতলা ও কৃষ্ণকালীর মন্দিরে একবার দর্শন করে আসবে—হঠাৎ দেখলে তার ঠিক সামনে দাঁড়িয়ে গিরীন, প্রভাস ও আরও দুটো অজানা লোক৷ তারা চারিদিকে কি যেন খুঁজছে৷
ওর সঙ্গে গিরীনের একেবারে চোখাচোখি হয়ে গেল৷ গিরীন আঙুল দিয়ে তার সঙ্গীদের ওর দিকে দেখিয়ে বলল—এই যে! তার পর সবাই মিলে এসে ওকে ঘিরে ধরল৷ গিরীন বলল, তার পর? রাগ করে ঝগড়া করে পালিয়ে এসে এখানে আছ? চলো বাড়ি চলো—
সঙ্গীদের দিকে চেয়ে বলল, কেমন বলেছি কি না যে ঠিক কালীঘাটে খুঁজলেই পাওয়া যাবে৷ আজীর গাড়োয়ান দেখ ঠিক সন্ধান দিয়েছিল৷ বাবা, এ সব ডিটেকটিভগিরি কি তোমাদের কম্মো?
প্রভাস বলল, চলো শরৎ দিদি, ফিরে চলো—রাগ কেন? আর রাগ করে বাড়ি ছেড়ে চলে আসতে হয়?
ওদের কথাবার্তার সুরে এমন একটা সহজ ভাব নিয়ে এসে ফেলেছে যেন শরৎ ওদের বহুদিনের ন্যায্য অভিভাবকত্ব থেকে বঞ্চিত করে নিজের একগুঁয়েমি এবং বদমেজাজের দরুন নিজে চলে এসেছে৷ ওরা যথেষ্ট উদারতা দেখিয়ে আবার ফিরিয়ে নিতে এসেছে৷ গিরীন বলল, নাও হয়েছে, কোথায় বাসা নিয়েছ চল দেখি—জিনিষপত্র কিছু আছে-টাছে? প্রভাস একখানা গাড়ি ডেকে আনো—এসো—
শরৎ হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল, এতক্ষণে যেন সম্বিৎ ফিরে পেয়ে বলল, আপনি আবার এসেছেন এখান পর্যন্ত? কেন এসেছেন, আমি আপনাদের সঙ্গে যাবই বা কেন? আপনাদের সাহস তো খুব৷
প্রভাসের দিকে চেয়ে বলল, আর প্রভাসদা, আপনাকে মায়ের পেটের ভাইয়ের মতো জ্ঞান করতাম—তার সাজা খুব দিয়েছেন! এত খাবাপ হয় লোকে তা আমি বুঝি নি! বাবা কোথায়? বাবার খবর কিছু আছে?
গিরীন ওদের দিকে সাট করে চোখ টিপে বলল—আরে আছেই তো৷ তিনি তো কাল থেকে এসে আমাদের ওখানে প্রভাসদের বাড়ি বসে৷ সেই জন্যেই নিতে আসা—চলো৷
শরৎ বলল, মিথ্যে কথা৷ বাবা কখনো আসেন নি৷ হ্যাঁ প্রভাসদা সত্যি? বাবা এসেছেন সত্যি বলুন—
প্রভাস বলল, মিথ্যে বলে লাভ? এসো দেখবে চলো৷ গাড়ি আনি৷
—গাড়ি আনতে হবে না প্রভাসদা৷ বাবা কখনো আসেন নি৷ এলে আপনাদের সঙ্গে এখানে আসতেন৷
—আমাদের কথা বিশ্বাস হল না? যাবে কিনা তাই বলো?
কলকাতা শহরের রাস্তা—একটি তরুণী মেয়েকে ঘিরে তিন-চারজন লোককে কথা-কাটাকাটি করতে দেখে দু-একজন লোক জমতে শুরু করল৷ একজন ছোকরা এগিয়ে এসে বলল, কি হয়েছে মশাই?
গিরীন কুণ্ডু ঈষৎ সলজ্জ সুরে বলল, ও আমাদের ঘরোয়া ব্যাপার মশাই৷ আপনারা যান৷
আর একজন বলল, ইনি কে? কি বলছেন? আপনারা নিয়ে যেতে চাইছেন কোথায়?
প্রভাস বলল, উনি আমাদের লোক—
গিরীন বলল, মশাই আপনারা ভদ্দরলোক, চলে যান৷ আমাদের নিজেদের মধ্যে ঝগড়া হয়েছে—সে-সব কথা শুনে আপনাদের লাভ কি? আমাদের মেয়েমানুষ ঝগড়া হয়ে রাগ করে চলে এসেছে, তাই নিয়ে যেতে এসেছি৷
কে একজন বাইরে থেকে বলে উঠল—ওহে চলে এসো না—ওসবের মধ্যে থাকবার দরকার নেই, ও বুঝতে পেরেছি৷ এসব জায়গায় ওরকম কত কাণ্ড নিত্যি ঘটছে—
শরৎ অবাক, স্তম্ভিত৷ এমন সহজ ভাবে এমন নির্লজ্জ মিথ্যে কথা কেউ যে বলতে পারে তা তার ধারণার বাইরে৷ সে এর প্রতিবাদ করতেও পারলে না৷ প্রকাশ্য রাজপথে অপরিচিত পুরুষ-বেষ্টিতা অবস্থায় কথা-কাটাকাটি করা, চিৎকার করে ঝগড়া করা তার ঘটে লেখা নেই, তার স্বভাবজ শোভনতা-বোধ মুখে যেন হাত চাপা দেয়৷ সে মরে যাবে তবুও পথে দাঁড়িয়ে ইতরের মতো ঝগড়া করতে পারবে না৷
লোকজন চলে যেতে শুরু করলে৷ শরৎ এগিয়ে যেতে চাইল, গিরীন কুণ্ডু এসে পথ আগলে দাঁড়িয়ে বলল, নাও চলো—খুব ঢলান ঢলালে রাস্তায় দাঁড়িয়ে, এতগুলো ভদ্দরলোক জুটিয়ে ফেললে চারিদিকে—এখন ফিরে চলো আমাদের সঙ্গে—রাগ অভিমান করে কি পালিয়ে এলে চলে চাঁদ?
গিরীন যেন রাস্তার লোককে শুনিয়ে শুনিয়ে এ কথাগুলো চেঁচিয়েই বলল৷
শরতের হঠাৎ বড় রাগ হল, গিরীনের মিথ্যা কথায়, ধূর্তামি ও শেষের কথার ইতর সম্বোধনে৷
সে বলল, আবার ওই কথা মুখে? আপনার সাধ্য নেই এখান থেকে আমায় নিয়ে যান! আমি এখানে চলে এলাম—এখানেও আপনারা এলেন? পথ ছেড়ে দিন বলছি—
শরৎ তখনই মনে ভেবে দেখলে ওই দল যদি তার সঙ্গে যায় বা যে মহিলাটির আশ্রয় সে পেয়েছে তারা যদি এখন এখানে এসে পড়ে, তবে এদের সাজানো মিথ্যে কথায় তাদের মনে সন্দেহ জাগবে এবং তারা তাকে কুচরিত্রা ভেবে তখনই পরিত্যাগ করে চলে যাবে৷ তা হলে সে একেবারে অসহায়—এই সব শুনলে গৌরী-মা কি তাকে জায়গা দেবেন আর?
যাক, যদি কেউ আশ্রয় না দেয়, গঙ্গা তো কেউ কেড়ে নেবে না?
গিরীন আবার বলল, দাঁড়াও এখানে গাড়ি ডাকি—মিছে রাগ করে কি হবে বলো!
সুর নীচু ও নরম করে বলল, চলো—কেন মিথ্যে পথে পথে ঘুরে কষ্ট পাও! এখানে আছ কোথায় বলো তো? খুব সুখে থাকবে৷ আমাদের সব ঠিক হয়ে গিয়েছে৷ প্রভাস মাসে পঞ্চাশ টাকা দেবে—আমি আর অরুণ পঞ্চাশ৷ আলাদা বাড়িভাড়া করে থাকতে চাও পাবে, হেনার বাড়িতেও থাকতে পার৷ নেকলেস আর চুড়ি সামনের হপ্তাতেই পাবে৷ ঘর সাজিয়ে দেব দুশো টাকা খরচ করে৷ কলের গান কিনে দেব৷ পায়ের ওপর পা দিয়ে বসে থাকবে, যা যখন হুকুম করো ইচ্ছামত—
শরৎ ঝাঁঝের সঙ্গে বলল, আবার ওই সব কথা? চলে যান আপনারা! আপনাদের দেখলেও পাপ হয়৷ আমি এই পথে বসে থাকব, মা কালী আমায় আশ্রয় দেবেন—
গিরীন জানত রাস্তার ওপর কোনো জোর করতে গেলেই লোক ছুটে হৈ-চৈ বাঁধিয়ে দেবে, পুলিস আসবে—সব পণ্ড হবে৷ মিষ্টি কথায় কাজ হাসিল হল না দেখে সে ভয় দেখাতে আরম্ভ করল৷ চোখ রাঙিয়ে বললে, সহজে না যাও—জানো আমি কি করতে পারি? আমার নাম গিরীন কুণ্ডু—থানায় এজাহার করব তুমি হেনা বিবির হার চুরি করে এনেছ! এক্ষুনি চালান দিয়ে দেব, জানো? হেনা সাক্ষী দেবে—আজ রাতেই হাজতে বাস করতে হবে৷ ও বাঙালির বাঙালগিরি কি করে ঘোচাতে হয়, সে আমি জানি—তুমি এখানে আছ কোথায় শুনি?
শরৎ বলল, বেশ তাই করুন৷ ভগবান জানেন আমি কোনো অপরাধ করি নি৷ এখনও চন্দ্র সূর্যি উঠছে—আমি জীবনে পরের কুটোগাছটাতে কখনো হাত দিই নি৷ তিনি কখনো আমায় মিছিমিছি শাস্তি—
হঠাৎ নিজের অসহায় অবস্থা কল্পনা করে এবং ভগবানের উপর নির্ভরতার অনুভূতিতে শরতের চোখে জল এসে পড়ল—সে কেঁদে ফেললো৷
ক্রন্দনরতা মেয়ে পথের ওপর, তখনই কৌতূহলী জনতা জমতে আরম্ভ করল আবার৷
একজন ষণ্ডা গোছের তোয়ালে-কাঁধে লোক এগিয়ে এসে বললে, কি হয়েছে? কে আপনি? উনি কাঁদছেন কেন মশাই?
ভিড়েরই একজন বলল, তা কি জানি? আপনার সঙ্গে কে আছেন মা, হয়েছে কি?
আর একজন বলল, আপনি কোথায় যাবেন? কি হয়েছে আপনার বলুন তো মা?
এরা গিরীনের দলকে ঠাওর করতে পারে নি—সুতরাং তাদের সঙ্গে জনতার কথা বিনিময় হল না৷ জনতার সুর ক্রমশ উত্তেজিত ও কৌতূহলী হয়ে উঠতে দেখে গিরীন বুঝলে এখানে কথা বলতে যাওয়া মানেই বিপদ টেনে আনা৷ এরা কোনো কথা শুনবে না, সকলেরই সহানুভূতি ক্রন্দনরতা নারীর দিকে৷ মার খেতে হবে বেশি কথা বললে৷ বাতাসের মোড় হঠাৎ এমন ভাবে ঘুরে যাবে, তা ওরা ভাবে নি৷
গিরীন কুণ্ডু আর যাই হোক, নির্বোধ নয়৷ বেগতিক বুঝে সে দলবল নিয়ে মুহূর্তে হাওয়া হয়ে গেল৷
শরৎ যখন নাটমন্দিরে ফিরে এল, তখন বেলা পাঁচটা৷
গৌরী-মা বললেন, এত দেরি হল যে মা? এসে একটু প্রসাদ খেয়ে নাও৷ ওরাই পুজো দিয়ে গেল৷ কাল যাবে তো ওদের সঙ্গে?
শরৎ ইতিমধ্যে পথে আসতেই ঠিক করে ফেলেছে সে ওদের সঙ্গে যাবে৷ এখানে থাকলে তার সমূহ বিপদ৷ আজ উদ্ধার পেয়েছে, কিন্তু যদি গিরীন তোড়জোড় করে আর একদিন আসে—আসবেই সে, তখন হয়তো জোর করেই নিয়ে যাবে৷ সন্ধ্যাবেলা গৌরী-মার কথকতা শুনতে গিন্নি এলেন, সব ঠিক হয়ে গেল—কাল বেলা তিনটার সময় শরৎ তৈরি থাকবে৷ কালই রওনা হতে হবে ওদের সঙ্গে৷
রাত্রিটা নিতান্ত ভয়ে ভয়ে কেটে গেল৷ সকালে উঠে শরৎ গৌরী-মার সঙ্গে গঙ্গাস্নান করে এল৷ তাও তার বুক ঢিপ ঢিপ করছিল, কোনো দিক থেকে ওরা এসে পড়ে নাকি! ভগবান কাল বড় বাঁচিয়ে দিয়েছেন! মানুষ এত খল হতে পারে, এমন নয়-কে-ছয় করতে পারে, হাসিমুখে নির্জলা মিথ্যে বলতে পারে—গ্রাম্য মেয়ে শরতের তা জানা ছিল না৷ বিশেষ করে সে যে বাপের মেয়ে! কেদারের মেয়ে তাঁরই মতো সরল৷
গৌরী-মা বললেন, নকুলেশ্বর তলায় গিয়ে একটু প্রসাদী বেলপাতা নিয়ে এসো৷ তোমার যাত্রার দিন, ওদের যাত্রার দিন৷ মায়ের ফুল বেলপাতা আমি মন্দির থেকে এনে দেব৷
যাবার সময় গৌরী-মার চোখে জল এল, বললেন—তিনদিনের মায়া, তাতেই তোমায় ছেড়ে দিতে মন কেমন করছে৷ আবার এসো, দেশে ফেরবার সময় এখান দিয়েই হয়ে যাবে সরলারা৷
শরৎ চোখের জলে ভেসে গৌরী-মার পায়ের ধুলো নিলে, বলল—অনেকদিন মাকে হারিয়েছি, আবার সেই মায়ের কথা আপনাকে দিয়ে মনে পড়ল৷ আশীর্বাদ করুন মা৷
হাওড়া স্টেশন৷ মস্তবড় জায়গা৷ লোকজন গমগম করছে৷ লম্বা লম্বা রেলগাড়ি ঘরের মধ্যে এসে দাঁড়াচ্ছে৷ আলোয় আলো চারিদিক৷ ঘরের মধ্যে এসে রেলগাড়ি দাঁড়ায় কেমন করে!
সে সত্যিই চলল তবে? কোথায় চলল?
বাবার সঙ্গে আর দেখা হবে না৷ কোথায় পড়ে রইল তার আবাল্য-পরিচিত গড়শিবপুর! যেখানকার গড়ের জঙ্গলে, তাদের কালো পায়রার দিঘির জলে, চৈত্র মাসে তুলোওড়া বড় শিমুল গাছটার ছায়ায়, উত্তর দেউলের নির্জন পথে বাদুড়নখীর শুকনো খোলের ঝুমঝুমির শব্দে তার যে জীবনের শুরু সেই মাটিতেই—সেখানকার জ্যোৎস্নার মধ্যে, বর্ষার দিনের মেঘের ছায়ায় যে জীবন সুখে দুঃখে আপন পথ ধরে চলে এসেছিল এতদিন— সে জীবনের সঙ্গে আজ চিরদিনের মতো ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল৷
শরৎ জানলা থেকে মুখ বাড়িয়ে দিল৷ চোখের জলে দ্রুত পলায়নপর টেলিগ্রাফের তারের খুঁটি, গাছপালা, ঘরবাড়ি সব ঝাপসা৷ কামরার মধ্যে শরৎ চেয়ে দেখলে অবাক হয়ে৷ কাদের সঙ্গে সে আজ দেশ ছেড়ে যাচ্ছে? কারা এরা? ওই মাটিতে ফর্সা রঙের গিন্নি, এই চৌদ্দ বছরের মেয়ে ওই তিন-চারটি ছোট বড় খুকি, কর্তা আছেন পুরুষগাড়িতে—এদের তো সে চেনে না!
বাবা গান গাইতেন—‘দিয়ে মায়াবেড়ি পথে ফেলেচ বিপদে৷’
কত যে তার সাধ ছিল দেশবিদেশে বেড়াতে৷ গড়শিবপুরের জঙ্গল ভালো লাগে না৷ রাজলক্ষ্মীর সঙ্গে সে কত গল্প! আজ তো সে-সব সফল হতেই চলল—কিন্তু এ ভাবে সর্বস্ব ছেড়ে, বাবাকে ছেড়ে গড়শিবপুর জন্মের মতো ছেড়ে যেতে হবে, জন্মজন্মান্তরের গভীর চেতনা দিয়ে যে গড়শিবপুর তার মন আঁকড়ে ধরে ছিল, তা সে কি কোনোদিন ভাবত?
আর সে ফিরবে না৷ বাবাকে সে কলঙ্কের হাত থেকে—লোকের টিটকিরি থেকে মুক্ত রাখবে৷ তার ভাগ্যে পরের বাড়ির দাসী হয়ে চিরকাল বিদেশে নির্বাসন—যা ঘটে ঘটুক—বুড়ো বয়সে বাবার মুখ হাসাতে পারবে না৷ বাবা হয়তো দেশে গিয়ে বলেছেন, মেয়ে মরে গিয়েছে৷ খুব ভালো৷ আর সে দেখা দেবে না৷ দেশের কাছে মৃত হয়েই থাকবে যতদিন বাঁচবে সে৷ রাতের অন্ধকারে বাংলা মুছে গেল৷ কামরাটা ছোট—ধামা, লণ্ঠন, পেঁটরা, বিছানা, জলের কুঁজোতে একটা দিক ঠাসা, অন্য দিকে শরৎ গৃহিণীর জন্য বিছানা পেতে দিলে বেঞ্চিতে৷ তার স্বাভাবিক সেবা-প্রবৃত্তি এখানেও সজাগ আছে৷
গিন্নি বললেন, কোন ইস্টিশান রে মিনু?
তেরো-চোদ্দ বছরের মেয়েটি মুখ বাড়িয়ে বললে, ব্যান্ডেল জংশন—
—সব শুয়ে পড় তোরা৷ শরৎ ওদের বিছানা করে দাও—
মিনু তাড়াতাড়ি বলল, আমি বিছানা পেতে নিচ্ছি মা—আমার পাতাই আছে৷
শরৎ অবাক হয়ে মেয়েটির দিকে চাইল৷ বাঃ, বেশ মেয়েটি৷ এতক্ষণ চুপ করে লাজুকের মতো আপনমনে বসে ছিল৷
পথে তার পর মেয়েটির সঙ্গে ওর বড় ভাব হয়ে গেল৷ ওর ভালো নাম মৃণাল, মৃদু স্বভাব, হৃদয়বতী৷ ও শরৎকে কি চোখে দেখে ফেলেছে, দিদি বলে ডাকে, লুকিয়ে হাতের কাজ কেড়ে নেয়৷
জামালপুরে বদল করে ওরা গেল প্রথমে মুঙ্গেরে৷ সেখানে গিন্নির ছোট ঠাকুরপো চাকরি করে৷ গঙ্গার ধারে বেশ ভালো বাসা৷ তিন দিন ধরে কাটাল সেখানে, শরৎ মিনুকে সঙ্গে নিয়ে কষ্টহারিণীর ঘাটে রোজ স্নান করে আসে৷ গৃহিণীর বাতের ধাত, তিনি বাথরুমে স্নান করেন৷
কষ্টহারিণীর ঘাটে প্রথমে যে দিন গিয়ে দাঁড়াল, শরতের মন অভিভূত হয়ে পড়ল—গঙ্গার রূপ দেখে৷ একদিকে জামালপুরের মাবক পাহাড়ের লম্বা টানা সুনীল রেখা, সামনে প্রশস্ত পুণ্যতোয়া জাহ্নবী, দু-একখানা পালতোলা নৌকা নদীবক্ষে, কত স্নানার্থীর যাতায়াত৷
পৃথিবীতে এমন সুন্দর জায়গাও আছে?
আবার চোখে জল আসে, শরৎ দেখে নি কখনো এসব৷
মিনু বললে, দিদি চেয়ে দ্যাখো—এই যে ভাঙা পাঁচিল না—এখানে মীরকাসিমের দুর্গ ছিল৷ ওই যে ফটক দিয়ে এলাম—দেখলে তো?
—তোর দিদি মুখ্যু মেয়ে, তোরা এ কালের ইস্কুলে পড়া মেয়ে—দিদিকে একটু শিখিয়ে নে৷ মীরকাসিমের দুর্গ বললে তো—কে ছিল সে?
—আহা দিদি, তুমি কিচ্ছু জান না৷ শোনো বলি—
তার পর মিনু বিজ্ঞভাবে স্কুলে সদ্য-অধীত ইতিহাসের বিদ্যা সবিস্তারে জাহির করে৷
শরৎ চোখ বড় বড় করে বলল—ও!
দিন বেশ কেটে যায়৷ একদিন সবাই মিলে চণ্ডীর মন্দিরে পুজো দিতে গেল, আর একদিন গেল সীতাকুণ্ড৷ মুঙ্গের থেকে ঘোড়ার গাড়ি ভাড়া করে গমের ক্ষেত, ছোলার ক্ষেতের পাশের পথ দিয়ে গিয়ে, কত ছোট বড় বস্তি ছাড়িয়ে কতখানি বেড়িয়ে এল সবাই মিলে৷
পাহাড় জিনিসটা শরতের কাছে একটা বিস্ময়ের বস্তু৷
প্রথম যেদিন মিনু ওকে দেখালে ওই দ্যাখো দিদি জামালপুরের পাহাড়—শরৎ অপলক চোখে চেয়ে রইল সেদিকে৷ তারপর ভালো করে দেখলে যেদিন মুঙ্গের থেকে ওরা বখতিয়ারপুর রওনা হল৷ কাজরা স্টেশনের কাছে এবং স্টেশন ছাড়িয়ে বাঁদিকে সে কি লম্বা উঁচু পাথরের পাহাড়, এত বড় বড় পাথর যে আবার হয়, তার এত বড় স্তূপ হয়—এ কথা কে আবার কবে ভেবেছিল?
কিউলের কাছাকাছি এসে দূরে কত নীল পাহাড়—শরৎ অবাক হয়ে চেয়ে থাকে৷ দেখে মনে আনন্দ হয়, দুঃখও হয়—কেবলই মনে হয় বাবাকে এসব সে যদি আজ দেখাতে পারত৷
রেলে যেতে যেতে একটা চমৎকার জায়গা দেখেছে, মনের মধ্যে গেঁথে গেল জায়গাটা৷ কাজরা পাহাড়ের একটা কি সুবৃহৎ গাছের ছায়ায় অনেকটা যেন পাথরের সানবাঁধানো রোয়াক, চারিধারে শুধু পাহাড়, নিকটেই একটা ঝর্ণা ঝিরঝির করে পাহাড় থেকে বয়ে নেমে এসেছে৷ কি শান্তি পাহাড়ের ওপর সান-বাঁধানো রোয়াকের মতো পাথরটাতে! কি ছায়া!
ট্রেনের এককোণে সে বসে বসে ভাবে বাবাকে নিয়ে সে ওইখানে একটা ছোট ঘর বাঁধবে৷ মাঝে মাঝে গড়শিবপুর থেকে বাবা আর সে ওখানে এসে বাস করবে দু-মাস, তিনমাস৷ জ্যোৎস্নারাতে এদিকের সেই যে পাথরখানা, বাবা ওটার ওপর বসে বেহালা বাজাবেন, তাঁর সেই প্রিয় গান গাইবেন—
‘‘তারা কোন অপরাধে, এ দীর্ঘ মেয়াদে, সংসার গারদে থাকিব বল’’—
ভাবতে বেশ লাগে৷ যদিও সে জানে, এসব ভাবনা আকাশকুসুম, কোথায় বা বাবা, কোথায় কে? এত দূর দূর সব জায়গা আছে তা হলে? গড়শিবপুর থেকে, কলকাতা থেকে? সত্যি পৃথিবীটা কত বড়—না মিনু?
মিনু হেসে খিল খিল করে গড়িয়ে পড়ে বলল—দিদি, তুমি বড় ছেলেমানুষ! কিচ্ছু জানো না৷
—মুখ্যু যে তোর দিদি—তোরা আজকাল কত পড়িস বোন কত জানিস—
—দিদি, তোমাদের বাড়ির যে বড় গড়টা আর সেই ভাঙা কি কি পাথরের মূর্তি সেই বলেছিলে?
—বারাহী দেবীর মূর্তি৷
—সেই অন্ধকারে চলে বেড়ায় জঙ্গলের মধ্যে—না?
—হ্যাঁ ভাই মিনু৷
—সামনে যে পড়ে তাকে মেরে ফেলেন বুঝি?
—এই রকম সবাই বলে৷ গড়ের জঙ্গলে সেই তিথিতে কেউ যায় না প্রাণের ভয়ে৷
—সব দিন বুঝি নয়?
—তিথির দিনে৷
—আচ্ছা দিদি—কখনো এরকম হতে দেখেছ তুমি? তোমাদেরই তো গড়—
শরৎ গড়শিবপুরের জঙ্গল থেকে বহুদূরে থেকেও যেন ভয়ে শিউরে উঠে বললে—না দিদি, আমি কিছু দেখি নি চোখে৷ তবে পায়ের দাগ দেখেছে অনেকে—আমিও দেখেছি ছোটবেলায়—
—কিসের পায়ের দাগ?
—বারাহী দেবীর পাথরের পায়ের ছাপ—
—সত্যি?
—সত্যি ভাই মিনু? তোর গা ছুঁয়ে বলছি—
শরৎ যুবতী হলে কি হবে, ছেলেপুলে হয় নি, একা নির্জন গ্রাম্য সংসারে চিরদিন কাটিয়েছে, বালিকা-স্বভাব তার যায় নি৷ যায় নি বলেই সে বালিকাদের সঙ্গে নিজেকে যত মিশ খাওয়াতে পারে, বড়দের দলে তেমন পারে না৷ মিনুর সঙ্গে তাই মিলছিল ভালোই—যেমন গাঁয়ে থাকতে মিলেছিল রাজলক্ষ্মীর সঙ্গে৷
বখতিয়ারপুর থেকে ওরা গেল রাজগীর৷ কর্তার শরীর ভালো নয়, গিন্নির বাতের ধাত—রাজগীরের উষ্ণ-কুণ্ডে স্নান করে বাত ভালো করতে চান৷ মিনু ও শরৎ বাসা থেকে বেরিয়ে রাজগীরের বৌদ্ধমঠ পার হয়ে বাজার ও উষ্ণ-কুণ্ডকে ডাইনে রেখে বেণুবন ও বৈভার পর্বতের ছায়ায় ছায়ায় সোন ভাণ্ডার গুহা পর্যন্ত বেরিয়ে আসে সরস্বতী নদীর ধারের পথ বেয়ে৷ ওদের ডাইনেই থাকে সেই গৃধ্রকূট পর্বত ও সেই সুপবিত্র বেণুবন, বুদ্ধদেব যেখানে শিষ্য আনন্দকে উপদেশ দিয়েছিলেন! হাজার বছর ধরে পার্বত্য সরস্বতী নদীর বাতাসে বুদ্ধদেবের পদচিহ্নপূত করণ্ড ও বেণুবন ধ্বনিত হয়, হাজার হাজার বছরের জ্যোৎস্নালোকে বৈভার পর্বতের শিখরদেশ উদ্ভাসিত হয়—ছেলেমানুষ মিনু ও অশিক্ষিতা গ্রাম্য মেয়ে শরৎ, লোকে তার কিছুই খবর রাখে না৷ তবুও মিনু তার স্কুলপাঠ্য ইতিহাসের জ্ঞানকে আশ্রয় করে বলল—এই যে রাজগীর দেখছ দিদি, এর নাম রাজগৃহ৷ মগধের রাজধানী ছিল রাজগৃহ—জরাসন্ধের নাম জানো তো দিদি? এখানে জরাসন্ধের রাজধানী ছিল—
মগধের খবর রাখে না শরৎ, কিন্তু কাশীরাম দাসের মহাভারত ও গ্রাম্য যাত্রার কল্যাণে জরাসন্ধের নাম তার অপরিচিত নয়৷
শরতের চোখ বিস্ময়ে বড় বড় হয়৷ জরাসন্ধের রাজ্যে এসে গিয়েছে তারা—পুরাণের সেই জরাসন্ধ? কতদূরে এসে পড়েছে আজ…কত দূর বিদেশে?
এখানে প্রতিদিন ওরা উষ্ণ-কুণ্ডে স্নান করে, গিন্নিকে ধরে এনে রোজ স্নান করাতে হয়, শরৎ অত্যন্ত যত্নে নিয়ে আসে, অত্যন্ত যত্নে নিয়ে যায়৷ গিন্নি শরতের ওপর খুব সন্তুষ্ট—সেবাপরায়ণা শরৎ প্রাণ দিয়ে আশ্রয়দাত্রীর সেবা করে৷ সে সেবার মধ্যে এতটুকু ফাঁকি নেই৷
রাজগীর থাকতেই গিন্নির এক জা কোন জায়গা থেকে ছেলেপুলে নিয়ে ওদের ওখানে হাওয়া বদলাতে এলেন৷ ইনি নাকি বেশ বড়লোকের মেয়ে, স্বামী পশ্চিমের কোন শহরে ইনজিনিয়ার, মোটা পয়সা রোজগার করে৷ সঙ্গে দুটি ছেলেমেয়ে, একজন আয়া এসেছে৷ সর্বাঙ্গে সোনার গহনা—গুমোরে মাটিতে পা পড়ে না৷ দোহারা গড়ন, রং খুব ফর্সাও নয়, খুব কালো নয়৷ দাম্ভিক মুখশ্রী৷
প্রথম দিন থেকেই মিনুর কাকিমা শরতের ওপর ভালো ব্যবহার করত না৷ যেদিন গাড়ি থেকে নামল—সেই দিনই বিকেলে মিনু ও শরৎ রাজগীরের বাজার ছাড়িয়ে সরস্বতী নদীর ধারে বেড়িয়ে সন্ধ্যার কিছু আগে ফিরল৷ মিনুর কাকি অমনি শরৎকে বলে উঠল, ছেলে দুটোকে একটু কোথায় ধরবে, না কোথা থেকে এখন বেড়িয়ে ফিরল—বামনী, ও বামনী খোকাদের কাপড় ছাড়িয়ে গা-হাত ধুইয়ে দাও—
তার পর থেকে প্রত্যেক সময় সে শরৎকে ডাকে ‘বামনী’ বলে৷ শরৎ নিজের হাতেই দুবেলার রান্নার ভার নিয়েছিল৷ বাড়ির পাচিকাকে যে চোখে দেখা উচিত, মিনুর কাকি সেই চোখেই দেখত ওকে৷
একদিন মিনুকে ডেকে বলল, হ্যাঁরে, বামনীকে নিয়ে রোজ রোজ যাস কোথায়?
—কে? দিদি? দিদির সঙ্গে বেড়াতে যাই—
—দ্যাখ, তোকে বলে দিই মিনু! চাকর-বাকরের সঙ্গে বেশি মেশামেশি করা ভালো নয়৷ সেবার তো দেখি নি, ওকে কোথা থেকে আনলি?
—মা কলকাতা থেকে এনেছে এবার৷
—ক’টাকা মাইনে ঠিক হয়েছে জানিস?
—আমি জানি নে কাকিমা৷ তবে আমার মার যিনি গুরু-মা, কালীঘাটে থাকেন, তিনিই দিয়েছেন৷
যাকগে, ওদের সঙ্গে এত মেশামেশি ভালো নয় বাপু৷ ওদের নাই দিলেই মাথায় চড়ে বসবে, চাকর-বাকরকে কখনো নাই দিতে নেই৷ অমনি একদিন বলে বসবে দু-টাকা মাইনে বাড়িয়ে দাও—ওসব করিস নে৷
—উনি কিন্তু তেমন নয় কাকিমা—বড় ভালো, কি কথাবার্তা, ওঁদের দেশে মস্ত বড় বাড়ি ছিল, এখন পড়ে গিয়েছে—গড় ছিল বাড়িতে—কেমন দেখতে দেখছ তো? বড় বংশের মেয়ে—
মিনুর কাকিমা হেসে গড়িয়ে পড়ে আর কি! একটু সামলে নিয়ে বললে, তোকে এইসব গল্প করে বুঝি? কলকাতা থেকে এসেছে, ওই বয়েস—যাই হোক ওরা লোক ভালো হয় না৷ সে-সব তোর শোনার দরকারও নেই—মোট কথা তুই ছেলেমানুষ, ওর সঙ্গে অত মেলামেশা করো না—বারণ করলুম৷
তার পর থেকে মিনুর সত্যিই শরতের সঙ্গে বেড়ানো বন্ধ হয়ে গেল, কাকিমার হুকুমে৷
একদিন মিনুর কাকিমা শরৎকে ডেকে বললে, ওগো বামনী শোনো এদিকে৷ আগে কোথায় কাজ করতে?
শরৎ এই বৌটির পাশ কাটিয়ে চলত—এ পর্যন্ত সামনেই এসেছে কম, উত্তর দিলে—কাজ বলছেন? কাজ—কলকাতাতেই—
—কোথায় বলো তো? আমরা কলকাতার লোক৷ সব চিনি৷ কোথায় ছিলে?
—কালীঘাটে গৌরী-মার কাছে৷
—না না, আমি বলছি কাজ করতে কোথায়?
—কাজ করি নি কোথাও৷
—তবে যে খানিক আগে বললে কাজ করতে! বাড়ি কোথায় তোমার?
—যশোর জেলার গড়শিবপুর—
—আচ্ছা, তোমার নাম কি বলো৷ কি পোস্টাফিস তোমার গাঁয়ের, আমরা চিঠি লিখব৷ তোমাকে সেখানে কেউ চেনে কিনা দেখা দরকার৷ অজানা লোককে রাখা ঠিক নয় কিনা৷ তোমার কেউ আছে, সেই কি নাম বললে, সেই গাঁয়ের?
শরতের মুখ শুকিয়ে গেল৷ সে সত্য কথা বলে বিপদে পড়ে যাবে এমন তো ভাবে নি৷ কথা বানিয়ে বলা তার অভ্যাস নেই—তার বাবাও যেমন চিরকাল সোজা সরল কথা বলে এসেছেন, সেও তাই শিখেছে৷ এখন কি করা যায়, দেশে চিঠি লিখলে তো সব ফাঁস হয়ে যাবে৷
কিন্তু এর মধ্যে একটা সত্য বলবার ছিল৷ ডাকঘরের নাম তার জানা নেই৷ আগে ডাকঘর ছিল কুলবেড়ে৷ সে ডাকঘর উঠে গিয়েছে, বাবার কাছে সে শুনেছিল—তাদের কস্মিনকালে চিঠিপত্র আসে না, কেই-বা দেবে, ডাকঘর যে কোথায় হয়েছে৷
সে বললে—ডাকঘর কোথায় জানি নে—
—ওমা, সে কি কথা—ডাকঘর জানো না কোথায়—কে আছে তোমার?
—কেউ নেই মা—
কথাটা বলবার সময়ে শরতের গলা ধরে গেল, মিনুর কাকিমা সেটা লক্ষ্য করলে৷ গিন্নিকে গিয়ে বললে—দিদি লোক দেখে রাখতে হয়৷ বামনীর বাড়িঘর আজ জিজ্ঞেস করলুম, তা বলতে চায় না৷ আমি তো ভালো বুঝছি নে, ওকে তাড়াও—
গিন্নি বললেন, গৌরী-মা ওকে দিয়েছেন, তাঁর কাছে থাকত৷ ভালো মেয়ে বড্ড—কোনো বদচাল তো দেখি নি৷ ওর আর কেউ নেই, তখনি জানি৷ ওকে তাড়াতে পারব না৷
