আমাকে চেনে সেই বটগাছ
যার সাথে কোকিলের কথা হয়,
আজ মাঝরাতে নেমেছে তারাদের বৃষ্টি,
আমি চান করি তাতে,
দেখো আমার গায়ে হাস্নুহানার গন্ধ,
দেখো আমার শরীরে জোৎস্না লেগে আছে ।
আমার প্রেমিকারা আমাকে চেনে না,
চেনে শুধু ওই বটগাছ ,তবুও আমি পথ চলি এ সীমান্ত থেকে অন্য সীমান্তে,
পথে পড়ে থাকে রক্ত মাখা ইতিহাস আর জীবনের গান।
তবুও মৃত্যু বারবার হানা দেয় ,আমি কবিতা বলি বধিরেরা শোনে ।
তারপর অচেনা পাখির পালক আসে কাছে আর আসে ঠাকুমাদের রূপকথার গল্প।
আমি সিনেমা নয়, ছবি দেখি আকাশের গায়ে,
আমার শরীরে জোছনা , গায়ে হাস্নুহানার গন্ধ ।