ধোয়া ধোয়া ছাইরঙা আবছায়া সকালটা পেরিয়ে —-
হলদেটে সূর্যের আলো পড়েছে পৃথিবীর পথে ।
সোনা ঝরা সবুজ জমি– উপভোগ করছে সেই সোনালী আলো ,
কংক্রিটে মোড়া পৃথিবী জানিয়ে যাচ্ছে কিছু অবগ্যা ভরা ভালোবাসার কথা ।
আদুল গায়ে মেয়েটার চোখের পাতায় এখন ভোরের প্রথম আলো ।
সকাল হল ।
কাঁচালঙ্কা আর পেঁয়াজ দিয়ে ভাতের থালা এগিয়ে দেয় রহিমের মা তার বাপ কে
জমিতে যেতে হবে ।
কাদা জলে ঘর্মাক্ত শরীর হাড়-জিরজিরে কঙ্কাল
কেবল বিঘা খানেক জমি আর অভাগা কঙ্কালসার দুটি বলদ —
এই তো সম্বল ।
সরকার সারের দাম বাড়িয়েছে , দু-ফসলি জমি এখন কোনো মতে “এক” ।
“রহিমের মা”— ডাক দেয় প্রতিবেশীনি
“দু-চামচ লবন হবে গো” —- পান্তা আছে নুন নাই ঘরে ।
লবনের পাত্রটা এগিয়ে দেয় রহিমের মা।
এখন সূর্যটা আরো একটু আলো ছড়িয়েছে
এই ঘর গুলোতে আলো আসবে কী?
