সকাল থেকে বৃহন্নলারা হাতে তালি দিয়ে রাস্তার মোড়ে বিরক্ত করে। গাড়ির কাঁচে টোকা মারে। দশ দিলে আশীর্বাদ আর না পেলে বিড়বিড়।
রোজ চেম্বারে যাবার পথে একটি মুখ চেনা হয়ে গেছিল। চেহারাতে নমনীয়তা। মনে হয় পড়াশোনা জানা। একদিন দেখি খুব দৌড়াদৌড়ি করছে। সবাইকে হাত দেখিয়ে থামতে বলছে। রাত হয়ে গেছে। রাস্তার আলো জ্বলছে না।
কে সমস্যা মাথায় নেয়, সরেই যাচ্ছিলাম।
পারলাম না থামতেই হলো। একটি স্কুল পড়ুয়াকে কোলে করে গাড়িতে তুলে আব্দার ডাক্তারবাবু হাসপাতালে নিয়ে চলুন, বোনের পায়ের পাতার পরে গাড়ির চাকা গেছে।
পরম যত্নে নিয়ে চলল হাসপাতালে। নেমেই, আপনি চলে যান ডাক্তারবাবু আমি সামলে নেবো। আপনার পেশেন্ট চেম্বারে অপেক্ষায় থাকবে।