আমার মা যখন
মাটিতে মুখ থুবড়ে পড়ে আছ
আপনি তখন
মস্কো বা মহেঞ্জদরোয়
তীর্থে বেরিয়েছ।
আপনার জমি
লাঙল দিয়ে চষছি
আপনি যেমনটি বলেছিলে
মোদের দুঃখই থাকবে না।
আমার মা তবু
মাটিতে মুখ থুবড়ে পড়ে আছ।
আপনার পা দুটি জড়িয়ে
মার জীবন ভিক্ষা নেব
সেই পা দুটিও যে—
দেশান্তরে।
মেদের খিদের দেবতা
কভু যান না—
দেশান্তরে