উচিত ছিল ভিড় রাস্তায় হাতটা ধরার
তোমার কথায় নাগরদোলায় ওঠার
চোদ্দো তারিখ গোলাপের তোড়া নিয়ে
উচিত ছিল, তোমার সামনে হাঁটু গেড়ে বসার।
আমার বুকে সৌমেশ্বরী ক্ষত
তোমার পায়ে আঁজলা রোদের গান
মাটির ভাঁড়ে সকাল দেখার মতো
উচিত ছিল না-দেখা, কমলা আসমান।
অল্প আঁচে শান্ত হয়েছে মাটি
গভীরভাবে থমকে রয়েছে ভোর
প্রথম তোমার হাত খোঁজবার মত
আমি আজও সেই আগের মতই চোর।
তুমি সবে গিয়েছো খানিক সরে
আমি চোখের মত দাঁড়িয়ে তোমার পাশে
আলিঙ্গনে দূরত্ব বেড়েছে যেদিন
সেদিন থেকেই জানি, দুঃখের বেশি সুখই সর্বনেশে।
তুমি সরেই দাঁড়িয়ে এখনও; কলঙ্ক ভয়
ইচ্ছে করেও সদর্পে চলে যেতে পারলে কই?
আমি সে দোষ মাথায় নিয়ে বেরিয়ে এলাম,
আটকাতে পারতে। তবু চেষ্টাটুকু করলে কই!
থাক তবে, কলঙ্কে আমায় ভালোই মানায়
তুমিও জানো আমার কাছে জীবন মানে শোক;
তোমার সঙ্গে বিচ্ছেদে যদি-
ভালোবাসার মঙ্গল হয়,
হোক।
