আজও এমন হয় || Pritha Chatterjee

তখন আমার বয়সটা কতোই বা আর হবে
তবে বুঝতে পারি আমি তখন মায়ের পেটে সবে
মায়ের কথা, বুকের ব্যাথা বুঝতে সবই পারি
তবে বুঝতাম না মায়ের কেনো
সুখের সাথে আড়ি
সেদিন অনেক রাতে বাবা ফিরলো ভীষণ রেগে
চেঁচিয়ে মাকে ডাকলো বাবা, আসতে হেথায় হবে
ভীষণ ভয়ে বললো যে মা হাতে অনেক কাজ
বিশ্রাম নাও সব কথা কাল ভরে হবে,
এখন অনেক রাত
মায়ের কথায় দ্বিগুণ রেগে বললো বাবা হেঁকে
ওরে মাগি শোন এদিকে
আমার কথাই থাকবে আগে
আমি না তোর স্বামী
বেচারি মা, আর কি করে উপায় তো আর নেই
মনে মনে উঠলো বলে যাই তো আগে
কপালে আজ যা হবে হোক
যায় যদি যাক প্রাণ যাক
যেই না পেলো সামনে মাকে
উঠলো বাবা বলে, ডাক্তার আজ বললো ডেকে
আসবে মেয়ে তোর কোলে
ভীষণ সুখে মা বললো হেসে
সেতো সুখের কথা, মেয়েরা যে লক্ষ্মী ঘরের
নয়তো আমার, বিদ্বজ্জনের কথা
রাখ রাখ তোর বড় বড়, ভাষণ যতো আছে
রাখছি বলে কান খুলে শোন
চাই যে আমার ছেলে
আমার পরে আমার ঘরে চলবে যে তার কথা
মেয়েরা তো সব বাপের বোঝা
বাড়তি মাথা ব্যাথা
চাই না আমার মেয়ে সন্তান
যাবে যেদিন পরের ঘরে
আমায় যাবে ভুলে
কখনো না আমি যে মা
দুই সমান আমার কাছে
হোক না তা মেয়ে বা ছেলে
লিঙ্গ ভেদে প্রসব ব্যাথা হয় বুঝি তা ভিন্ন
সন্তান হয় মায়ের নাড়ী ছেঁড়া ধন
নেই মানে তার অন্য
চুপ করে থাক, বলছি যা শোন
আমার কথাই শেষ
চাই না আমার মেয়ে সন্তান
রাখবো না তার রেশ
অনেক লড়াই, অনেক কান্না
মা যে আমার তবু ও গেলো হেরে
মহান বাবা গায়ের জোড়ে
আমায় দিলো মেরে
এখন আমি দিব্যি আছি
নেই কোনো আর খেদ
ওমন জীবন নাই বা পেলাম
যেখানে ছেলে মেয়েতে বিভেদ
তবে আমি তো আজ সুখেই আছি
হাসছি সুখে না কেঁদে
কিন্তু মা কি আমার আজও কাঁদে
আমার কথা ভেবে