অশনি আড়াল হল || Subodh Sarkar

তৃতীয় প্রহরে যেই অশনি আড়াল হল, ব্রোঞ্জের ঈগল
দৃষ্টিলাভ করে। গর্ভভার রাখতে না পেরে অদিতি বমন
করে এক লালবর্ণ ডিম, সেই ডিম ফেটে চব্বিশ ঘণ্টার
মধ্যে জন্ম নেয় অশ্বমুখসহ এক মোটা, প্রকাণ্ড জাতক,
নারী ও জন্তুর ছবি সারাগায়ে, আমি দেখি চোরা পর্নোগ্রাফি
মা তবু অশ্বের মুখে নিজের উন্মত্ত স্তন জোর করে পুরে
সমস্ত নারীত্ব দিয়ে দুধের উৎসমুখ চেনায় শিশুকে।
অশনি আড়াল হল পুনরায়, হাঁড়ি করে জাতকের ফুল
ফেলে দিয়ে আসি। রাত্রে সেই নীল মল ঘেঁটে তারা তিনজন
সোনা বের করে নেয়; যারা চাঁদ দেখে ভাবে এমন ধাঁধার
চেয়ে ব্লোহট অপেরা বেশি ভাল, উপকূলে বসে তারা শোক
করবে না; তারকার দিকে দু’বার পিস্তল থেকে গুলি ছুড়ে
দেখে, থেকে গেছে কিনা এখনও বিদ্বেষ। এই কুরূপের ফল
সে মায়েরই, সন্তানের পুংঅঙ্গ অনুভব করি ছুঁয়ে, শুঁকে।