অবচেতন মনে একি দেখি―
ভেসে যেতে চাই মন–
থমকে দাঁড়াই আমি!
দেখি যে এক অর্ধনারীশ্বর মূর্তি —
এক দেহে অবস্থান যুগল নর- নারী
ঈশ্বরের কি বিকৃত সৃষ্টি!
ছোটতে দেখেছিলাম গঙ্গা-যমুনাকে
এক অঙ্গ দুই বোনের দেহ—
অর্ধনারীশ্বর কোথায় যেন দেখেছিলাম
অবচেতনে হাতড়াতে থাকি ইতিহাস!
মনে পড়ে মাদুরাই মন্দিরের সংগ্রহশালায়
কোনো এক শিল্পীর মূর্তিতে দেখেছিলাম অর্ধনারীশ্বর।
ঐ মূর্তিটি কিনে এনেছিলাম সযতনে
যার স্হান বসার ঘরে দেওয়াল আলমারিতে
ঐ মূর্তিটি যেন সারা বাড়িতে ঘুরে বেড়ায়
ভয়ে ঘুম ভাঙে আমি যে গর্ভবতী,
ভাবি ভাবনায় কেন আসে অদ্ভুতস্বপ্ন !
ভালো ভালো বই পড়ি ভাবী সন্তানের কথা ভেবে
বিজ্ঞানের ছাত্রী হয়ে অর্ধনারীশ্বর মূর্তি দূর করি
আজও আমরা সন্তানের ব্যাপারে কুসংস্কার মানি।