একবার শহরে যেতে হলো
পরের দিনই ওদের অবশ্য একবার শহরে যেতে হলো। প্রথমদিন ঠাণ্ডা কুয়োর জলে স্নান করার পর সঞ্জয়ের একটু সর্দি লেগেছে–ওষুধ কেনা দরকার। নেশা করলে পরের দিন ভোরে অসীমের মাথা ধরে-তার অ্যাসপিরিন লাগছে। তা ছাড়াও ওদের খেয়াল হয়েছিল ওরা কেউ চিরুনি আনে নি, একজন কেউ আনবেই–এই ভেবে কেউই নিজে চিরুনি আনে নি। রবির চুল চাপ বাঁধা, কোঁকড়ানো, তার চিরুনি না থাকলেও চলে, শেখরের স্বভাব যখন-তখন বাঁ হাতের আঙুলগুলো চুলের মধ্যে চিরুনির মতন চালানো, কিন্তু অসীম ও সঞ্জয়ের চুল অবাধ্য বিশেষত সঞ্জয় যথেষ্ট শৌখিন প্রকৃতির যতবার সে মুখ ধোয়–ততবারই চুল আঁচড়ে নেওয়া তার চাই, সুতরাং চিরুনি একটা দরকারই।
খবরের কাগজ পড়ার ইচ্ছে অবশ্য কারুরই নেই, কিন্তু মাদ্ৰাজ টেস্ট্রে ওয়েষ্ট ইন্ডিজের সঙ্গে ইন্ডিয়া হারালো কি জিতলো, সে খবরটা অন্তত না জানলে চলে না। তা ছাড়া, সকালবেলা চায়ের সঙ্গে ডিম সেদ্ধ খাওয়া বহুদিনের অভ্যাস, দুদিন ডিম না পেয়ে ওরা উসখুস করছে। অসীমের মত এই যে, রান্না নিয়ে বেশি ঝঞ্ঝাট করার মানে হয় না বটে, কিন্তু গরম ভাতের সঙ্গে খানিকটা মাখন পেলে যে-কোনো জিনিসই সুখাদ্য হয়ে উঠবে। একটা মাখনের টিন কিনলে খুব ভালো হয়। সিগারেটের স্টক রাখা দরকার।
চৌকিদার রীতিলালের বউয়ের খুব অসুখ, সে লোকটা খুব বিব্রত হয়ে আছে। উলুন ধরাচ্ছে, চা বানিয়ে দিচ্ছে, বাথরুমের ট্যাঙ্কে জল ভারছে ঠিকই, কিন্তু মাঝে মাঝেই সে রেললাইনের ওপারে নিজের গ্রামে ফিরে যাচ্ছে।। লিখা আশেপাশে ঘুরঘুর করছে সব সময়, যে-কোনো হুকুম তামিল করার জন্য উদ্গ্রীব, কিন্তু রবির ধারণা লোকটা বড্ড বেশি চোর, ওকে দিয়ে সব জিনিস আনানো উচিত নয়।
ডাকবাংলোর পেছন দিকে ফাঁকা মাঠ, সেখান দিয়ে বাজার ও স্টেশন সর্ট-কাট হয়। চা খাবার পর কিছুক্ষণ আলস্য করে, ওরা সবাই শহরের উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়লো। যার যা দরকার একেবারেই কিনে আনা ভালো। দাড়ি কামানোর সরঞ্জাম অবশ্য ওরা সবাই এনেছে, কিন্তু আজ সকালে দাড়ি কামাবার ইচ্ছে কারুরই দেখা গেল না। এই জঙ্গলের মধ্যে আর কে দেখতে আসছে—দরকার কী ওসব ঝামেলার। সঞ্জয় অবশ্য নিজের ধারালো গালে দুএকবার হাত বুলালো, কিন্তু চুল আঁচড়ানোই যাচ্ছে না। যখন—
আবার সেই নোংরা বাজার, রেডিওর চিল্লানি, হোটেলের ভালো-ভালো গন্ধ। সেইসব কৌতূহলী চোখ, নীল ড়ুমো ড়ুমে মাছি। রাস্তার কাদা শুকিয়ে এসেছে, কিন্তু তাতে বহু মানুষের পায়ের ছাপা আঁকা।
টিনের মাখন পাওয়া গেল না।অতিরিক্ত হলদেটে রঙের স্থানীয় মাখন। কিনতে হলো–অত্যন্ত বেশি দাম দিয়ে। চিরুনি জুটলো প্লাস্টিকের সস্তা চিরুনি! একটা দোকান থেকে দশ প্যাকেট সিগারেট কিনতে–সে দোকানের সব সিগারেটই শেষ হয়ে গেল। চটের থলেতে বিছিয়ে গুচ্ছের আলু-পেঁয়াজ-কুমড়ো-পটল নিয়ে বসেছে দুএকজন, কিন্তু ডিমের কোনো দেখা নেই। মঙ্গলবারের হাট ছাড়া ডিম অসম্ভব। একটা হোটেলের সামনে তারের ঝুড়িতে ডিম ঝোলানো রয়েছে, কিন্তু সে ডিম আলাদা বিক্রি হবে না, সুতরাং ওরা সেখান থেকেই চারটি ডিম সিদ্ধ খেয়ে নিলে। বেশ বোঝা যাচ্ছে, জঙ্গলের শান্ত আবহাওয়া ছেড়ে এই নোংরা বাজারে এসে ওরা কেউ খুশি হয় নি। তবু, তৎক্ষণাৎ ফিরে যাবার পক্ষেও একটা কিছু অতৃপ্তি রয়ে যাচ্ছে।
ঘুরতে ঘুরতে ওরা চলে এলো স্টেশনের পাশে। সেই বটগাছতলার বাঁধানো বেদিতে আজও দশ বারোটা সঁওতাল মেয়ে খালি ঝুড়ি নিয়ে বসে আছে। পরস্পর জটলা ও হাসাহাসি করছিল, ওদের দেখে থেমে গেল। অসীম বললো, আশ্চর্য দেখ, এখন প্রায় দশটা বাজে, আজিও ওরা এখানে বসে আছে। কে ওদের কাজ দেবে বুঝতে পারি না।
রবি জবাব দিলো, সবাই কি আর কাজ পায়, হয়তো দুএকজন কাজ পায়।
–কাল ভোরবেলা যে-কজন দেখেছিলাম, আজ এত বেলাতেও তো প্রায় সেই কজন দেখছি!
–তুই গুণে রেখেছিলি বুঝি?
–না, ঐ যে নীলপাড় শাড়ি পরা ফচকে মেয়েটা সবার সামনে বসে আছে, কালও তো ওকে দেখেছিলুম। আমার কাজ দেবার হলে আমি ওকেই প্রথমে কোনো কাজ দিতুম।
–তাই দে না। কোনো একটা কাজের ছুতো খানিয়ে নে?
–মন্দ বলিস নি, এদের কয়েকজনকে দিয়ে ডাকবাংলোয় আর একটা ঘর তুলে নিলে হয়।
–ডাকবাংলোয় কেন? জঙ্গলের মধ্যে যে-ভাঙা বাড়িগুলো দেখলুম, সেগুলো নিশ্চয়ই বেওয়ারিস, সেগুলোই ওদের দিয়ে সারিয়ে আমরা নিয়ে নিলে পারি!
মেয়েগুলো হাসি ও কথা থামিয়ে ওদের দিকে চেয়ে আছে। ওরা ওখানে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে সিগারেট টানলো। সাঁওতাল মেয়েদের বয়েস ঠিক বোঝা যায় না। কিন্তু পনেরো থেকে পঁয়ত্ৰিশের মধ্যে বয়েস সবার নিশ্চিত। নীলপাড় শাড়ি পরা মেয়েটির বয়েসই কম সবচেয়ে। অন্য মেয়ের চোখ ফিরিয়ে আছে, কিন্তু সে এই নতুন চারটে বাবুর দিকে তাকিয়ে মিটি মিটি হাসছে। কালো পাথরের মতন আঁট স্বাস্থ্য মেয়েটার, সাদা শাড়িটা কিন্তু বিস্ময়কর রকমের ফরস। ওদের কারুরই শাড়ি ময়লা নয়, জঙ্গলে থাকে, কুলির কাজ করতে এসেছে, কিন্তু ধুলোবালি মেখে আসে নি। এমনকি ওদের মুখ ও শরীরের চকচকে চামড়া দেখলে মনে হয়–ওদের শরীরেও এক বিন্দু ময়লা নেই।
যারা ভদ্রলোক, যারা বাবু, তারা প্রকাশ্যে অন্তত সাঁওতাল মেয়েদের দিকে হাঁ করে তাকিয়ে থাকে না–এইটাই অলিখিত নিয়ম। এইসব অঞ্চলের হাটে-বাজারে, রাস্তায় অনবরত সাঁওতাল মেয়েরা ঘোরে তাদের ব্লাউজহীন বুক ও ছেঁড়া শাড়ি নিয়ে—কিন্তু কেউ তাদের দিকে চেয়ে দেখবে না। কেউ বলবে না, বাঃ, ঐ মেয়েটির স্বাস্থ্য কি সুন্দর! কিন্তু এই চারজন-এরা নতুন বাবু, এরা কলকাতার লোক, এরা বাজারের মাঝখানে দাঁড়িয়ে মেয়েগুলোকে দেখছে। রবি এক-দৃষ্টি চেয়ে আছে নীলপাড় মেয়েটির দিকে।
শেখর বললো, হঠাৎ যেন এদের দেখলে আগেকার সেই ক্রীতদাস-দাসীদের বাজারের কথা মনে পড়ে। ওরা যেন নিজেদের বিক্রি করার জন্য বসে আছে, যদি কেউ কখনো কেনে।
রবি বললে, চল না, আমরা প্রত্যেকে এক-একজনকে কিনে নিয়ে যাই।
–উহুঁ এসব বাজে মতলব করিস নি, ঝঞ্ঝাট হবে অনেক। এটা সত্যি আশ্চর্য লাগে, ওরা রোজ চাকরি পায় না, তবুওরা হাসাহাসি করে কি করে? দিব্যি তো বসে হাসছিল এতক্ষণ।
সত্যিই ওরা চলে যাবার জন্য পেছন ফিরতেই সব মেয়েরা কি একটা কথায় একসঙ্গে হোসে উঠলো, হাসির ধমকে এ-ওর গায়ে ঢলে পড়লো, সেই নীলপাড় শাড়ি পরা ফিচকে মেয়েটা হাতের ঝুড়ি উলটো করে মাথায় বসিয়ে খিলখিল করে হাসতে লাগলো। রবি অনেকবার পেছন ফিরে নিজের ঠোঁটে সেই হাসির জবাব দিয়ে অস্ফুট স্বরে বললো, আশ্চর্য!
শেখর আবার বললো, সত্যি কুলি-মজুরের কাজ করুক আর যাই করুক, হাসিটা ওদের রানীর মতন।
সঞ্জয় বললো, রানীর মতন? তুই কটা রানীকে হাসতে দেখেছিস বে? স্বচক্ষে একটাও রানী দেখেছিস?
সিনেমায় অনেক দেখেছি!
ফেরার পথে মাঠের সর্ট-কট দিয়ে না এসে ওরা পাকা রাস্তাই ধরেছিল, দেখা গেল, দূর থেকে রতিলাল ছুটতে ছুটতে ওদের দিকেই আসছে! কাছে এসে হাফাতে হাঁফাতে বললো, রেঞ্জারবাবু আসিয়েছেন, আপলোককে বোলাতে বুললেন!
রবি ভুরু কুঁচকে বললো, কেন, রেঞ্জারবাবু আমাদের ডাকবেন কেন?
–সাহেব তো বাতাতা, আপলোককা কোনোই রিজার্ড নেহি থা।
–জরুর হ্যায়!
–ঠিক হ্যায়, উনিসে বাতচিত তো কর লিজিয়ে! সাহাব বোলা তুরন্ত সাহেবলেগকে বোলাও, ঐসি লিয়ে হম–
রবি ধমকে উঠে বললো, রেঞ্জার তোমাদের কী এমন সাহেব যে, ডাকলেই যেতে হবে? সাহেবকে পিয়ে বলে, আমাদের যখন সময় হবে তখন যাবো। এখন আমাদের সময় হবে না।
রতিলাল তবু দাঁড়িয়ে আছে দেখে রবি ফের ধমক দিয়ে বললো, দাঁড়িয়ে রইলে কেন? যাও! তোমার সাহেবকে গিয়ে বলো, আমরা এক ঘণ্টা বাদে ফিরবো।সাহেব যেন আমাদের জন্য
বন্ধুদের দিকে ফিরে নিম্নস্বরে রবি বললো, ডাকামাত্র গেলে প্রেস্ট্রিজ থাকে না। আমরা ওর হুকুমের চাকর বুঝি? চল, একটু দেরি করে যাবো, শহরের ঐ দিকটা বরং দেখে আসি।
ওরা উলটো দিকে ফিরে শহরের অন্যদিকে রওনা হলো। এদিকেও বিশেষ কিছু নেই, তবু চোখে পড়লো একটা অসমাপ্ত স্কুল, ইটখোলা, শিবমন্দির, কয়েক ঘর মধ্যবিত্তর বাড়ি। কিছুদূর যেতে না যেতেই ফাঁকা মাঠ শুরু হলো। দুএকটা সরষে-ক্ষেতে একরাশি ফুল ধরেছে, হলুদরঙা ঢেউ উঠছে হাওয়ায়। মাঠের মাঝখানে একটা প্ৰকাণ্ড কালো রঙের পাথর, পাথরটার মাথার ওপর ঠিক ছাতার মতন একটা পাকুড়গাছ। ওদের তো এদিকে সত্যি কোনো দরকার নেই, শুধু খানিকটা সময় কাটানো, তাই ঐ পাথরটার ওপর কিছুক্ষণ বসে আবার চলে যাবে এই ভেবে পাথরটার দিকে এগুলো।
সকল নটাও বাজে নি, তবুও এর মধ্যেই রোদ চড়া হয়ে এসেছে। এদিকে জঙ্গল নেই, বহুদূর পর্যন্ত ঢেউ খেলানো মাঠ। সেই মোঠ জুড়ে ঝকঝকি করছে রোদুর। এক ঝাঁক হরিয়াল উড়ে গেল মাথার ওপর দিয়ে, দূরে শোনা গেল ট্রেনের শব্দ।
এরকম জায়গায় এলেই হঠাৎ মনে হয় যে, পৃথিবীটা মোটেই গোল নয়, চৌকো। পৃথিবী কখনো ঘোরে না, স্থির হয়ে থাকে। সময়ের কোনো গতি নেই। রবি সিগারেটের টুকরোটা ছুঁড়ে দিয়ে বললো, মাত্র কাল সকালে এসেছি–অথচ এরই মধ্যে মনে হচ্ছে যেন অনেক কাল ধরে এখানে আছি।
মাঠের মাঝখানে এই জায়গাটা টিবির মত উঁচু হয়ে উঠেছে, বেশ পরিষ্কার। খুব ভালো পিকনিকের জায়গা হয়, না রে?–রবি বললো।–তা কলকাতার কাছাকাছি এই রকম জায়গা হলে পিকনিকের পক্ষে ভালো হতো, কিন্তু আমরা আছি জঙ্গলের মধ্যে, সুতরাং বনভোজন বলতে যা বোঝায়–
কথা বলতে বলতে ওরা থেমে গেল। পাথরটার পাশ থেকে ছোট ছেলের খিল খিল হাসি ও মেয়েদের গলা শোনা যাচ্ছিল। ওয়া ঢিবিটার ওপর উঠে এসে পাথরটার এ-পাশে তাকালো। দুটি মহিলা, একটি তিন চার বছরের বাচ্চা ছেলে ও একজন বুড়ো দরওয়ান।
মহিলা দুটি চমকে ওদের দিকে তাকালো, ওরাও এক পলক চেয়ে দেখে ভাবছিল, চলে যাবে কিনা, এমন সময় শেখার পরম স্বস্তির সঙ্গে বলে উঠলো, ঠিকই মনে হয়েছিল কাল, চেনাচেনা-তুমি জয়া নও? প্রেসিডেন্সি কলেজের–
দুজনের মধ্যে যে–মেয়েটির স্বাস্থ্য ঈষৎ ভারী, প্রতিমার মতন মুখের গড়ন-তার মুখে ক্ষণিক আশঙ্কা ও প্রতীক্ষা ফুটে উঠেছিল, তারপরই খুশিতে ঝলসে উঠলো, বললো, আরেঃ, তাই তো, শেখরবাবু; আমিও প্রথমটায় ভেবেছিলুম-কাল সকালে আপনারাই এসেছেন, না? বম্বে মেলে–
–তুমি কি করে জানলে?
–বাঃ, কাল আমাদের গেটের পাশ দিয়ে আপনাদের যেতে দেখলুম, এখানে তো কেউ বড় একটা আসে না।
–তোমরা ঐ ত্ৰিপাঠীদের বাড়িতে থাকো বুঝি? কাল তো তোমরা ব্যাডমিন্টন খেলছিলে, আমাদের দেখলে কখন?
–মেয়েরা খেলার সময়েও সব দিকে চোখ রাখে। এখানে হঠাৎ এলেন যে?
–তোমরা এখানে কেন?
–বাঃ, এখানে তো আমার শ্বশুরবাড়ি!
–ও, তোমার বিয়ে হয়ে গেছে?
–কবে—ছবছর আগে। এই যে আমার ছেলে, আর এ আমার বোন, অপর্ণা।
চেহারা দেখলে দুবোন বলে চেনাই যায় না, অপর্ণা ছিপছিপে, একটু বেশি লম্বা, কমলা রঙের শাড়িটা এমন আঁটি করে পরা যে একটু দূর থেকে দেখলে শালোয়ার-কামিজ বলে ভুল হয়। সে গাছের গুড়িতে ঠেক দিয়ে দাঁড়িয়েছিল, হাতে একটা বড় লাল-সাদা বল, এবার বলটা ফেলে দিয়ে হাত জোড় করে বললো, নমস্কার। আপনারা বেড়াতে এসেছেন বুঝি?
অপর্ণা হচ্ছে সেই ধরনের মেয়ে, যার দিকে তাকিয়েই চোখ ফিরিয়ে নিয়ে আবার তাকাতে হয়। প্রথমেই এক দৃষ্টিতে ওর চোখের দিকে চেয়ে থাকা যায় না। ওর বয়েস কুড়ি—একুশের বেশি হবে না, কিন্তু ওর মুখে-চোখে একটা বিরল সপ্রতিভ সরলতা আছে। প্রথম পরিচয়ের কোনোরকম লজ্জা বাঁ আড়ষ্টতা নেই। সাবলীলভাবে ও নমস্কারের ভঙ্গিতে হাত তুললো, কথা বললো ঝর্নার জলের মতন স্বচ্ছ গলায়।
শেখর উত্তর দিলো, হ্যাঁ, বেড়াতেই। আমার বন্ধুদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই-এর নাম রবি চৌধুরী, ভালো স্পোর্টসম্যান যাদবপুর ইউনিভার্সিটিতে ক্রিকেট ক্যাপটেন ছিল। ওর নাম অসীম মল্লিক, ওদের নিজেদের চার্টার্ড অ্যাকাউন্টেন্সি ফার্ম আছে, আর ও হচ্ছে সঞ্জয় ব্যানার্জি–জয়া, তুমি ওকে দেখেছে বোধহয়, প্রেসিডেন্সিতে আমাদের চেয়ে এক ইয়ার জুনিয়র ছিল, এখন পাটকলে লেবার ওয়েলফেয়ার অফিসার হয়েছে–লেবোররা অবশ্য ওর কাছ থেকে ওয়েলফেয়ার চায় না।
জয়া বললো, কুণি, আর ইনি হচ্ছেন শেখর সরকার, আমরা একসঙ্গে প্রেসিডেন্সিতে হিস্ট্রি অনার্স পড়তুম। উঃ, কতদিন পর দেখা-সাত আট বছর, না? সেই পারমিতার বিয়ের সময়।
শেখর বললো, আমিও কাল তোমায় এক ঝলক দেখে চিনতে পেরেছিলুম, তারপর ত্ৰিপাঠীদের বাড়ি শুনে কিরকম গুলিয়ে গেল। আমার বন্ধুদের বললুম। ওরা তো বিশ্বাসই করতে চায় না, তোমার মতন কোনো সুন্দরী মেয়ের সঙ্গে আমার পরিচয় থাকতে পারে।
জয়া এ কথায় কিছু বললো না, শুধু মুখ টিপে হাসলো। তারপর জিজ্ঞেস করলো, আপনার নিশ্চয়ই এখনো বিয়ে হয় নি?
–না! কেন?
–আপনাকে দেখলেই বোঝা যায়।
শেখৰ্ব্ব একটু বিব্রত হয়ে বললো, ভ্যািট! কিন্তু তোমার এই ধ্যাধ্ধেড়ে গোবিন্দুপুরে বিয়ে হলো কি করে?
–আমার মোটেই এখানে বিয়ে হয় নি। আমার বিয়ে হয়েছে। বর্ধমানে আমার শ্বশুরের এখানে একটা বাড়ি আছে-এখানকার জলে ওঁর খুব উপকার হয় বলে মাঝে মাঝে আসেন–আমিও সঙ্গে আসি।
অপর্ণা বললো, আপনারাই বাঁ হঠাৎ এখানে বেড়াতে এলেন কেন?
অন্য কেউ কিছু উত্তর দেবার আগেই রধি বললো, ঐ যে-এখানকার জল খুব ভালো, সেই শুনেই এলাম।
সবাই হো-হে করে হেসে উঠলো। অপর্ণা ঠোঁট উলটে বললো, জল খেতে আবার কেউ আসে নাকি? আমি তো পাঁচদিনেই হাঁপিয়ে উঠেছি। এমন বিশ্ৰী জায়গা-মেজদিরা যে কি করে থাকে-একটা কিছু দেখবার নেই।
শেখর বললো, কেন, জঙ্গলটা তো বেশ সুন্দর।
–আমার জঙ্গল ভালো লাগে না।
শেখর বললে, আমরা ইচ্ছে করেই এরকম একটা নাম-না-জানা জায়গায় এসেছি, জঙ্গলের মধ্যে নিরিবিলি কাটাবো বলে—কিন্তু তোমরাও যে কেন এই সময়ে এলে! এখন সন্দেহ হচ্ছে।
–কেন, আমরা এসে কি অসুবিধে করলুম?
–তোমাদের দেখার পর আমার বন্ধুরা কি আর জঙ্গলের নিরিবিলিতে থাকতে চাইবে? জয়া হাসতে হাসতে বললে, তাহলে তো আমরা এসে খুব ভালোই করেছি।
–কেন?
–চার চারটে এমন ভালো ভালো ছেলে জঙ্গলে এসে সন্ন্যাসী হতো–আমরা সেটা বন্ধ করতে পারবো।
হাসি শেষ করে শেখর বললে, তোমার ছেলেটি বেশ সুন্দর হয়েছে, জয়া। নাম কী ওর?
–দেবকুমার।তোমার নাম বলো, কাকুদের কাছে তোমার নাম বলো ছোটন!
–জয়া, তোমার স্বামী এখানে আছেন? আলাপ করতে হবে।
–না।
–উনি তোমাদের সঙ্গে আসেন নি বুঝি?
জয়া এ কথার উত্তর তক্ষুনি না দিয়ে বোনের দিকে তাকালো। অপর্ণা দ্রুত ওদের চারজনের মুখের প্রতীক্ষা দেখে নিয়ে–হঠাৎ চোখ ফিরিয়ে মাটি থেকে বলটা তুলে নিলো। তারপর জয়ার ছেলের হাত ধরে বললো, চলো ছোটন, এবার বাড়ি যাই আমরা। এ কি, বলটা ফেলে দিলে? চলো, বাড়ি যাবো–দাদু একা বসে আছেন!
জয়া অপেক্ষারত বুড়ো দারোয়ানকে বললো, পরমেশ্বর খোকাবাবুকে নিয়ে তুমি এগিয়ে চলো, বাড়ি যেতে হবে। ঐ বলটা কুড়িয়ে নাও-হাঁ, হ্যাঁ, লক্ষ্মী ছোটন, আর হাঁটে না এখন, দরওয়ানজীর কোলে উঠে পড়ে, লক্ষ্মীসোনা, বিকেলবেলা আবার বেড়াতে বেরুবো, তখন তুমি আবার নিজে নিজে হাঁটবে।রুণি, শুরু জুতোটা পরিয়ে দে তো–
দারওয়ান ছেলেকে কোলে নিয়ে খানিকটা এগিয়ে গেলে জয়া মাটির দিকে চোখ নিচু করলো, গলার স্বরে খুব দুঃখ ফুটলো না, কিছুটা উদাসীনভাবে বললো, আমার স্বামী বেঁচে নেই।
–সে কি?
–বিলেতে একটা স্ট্রেনিং নিতে গিয়েছিল, তারপর সেখানে নিজের ঘরে কেউ এসে ওকে খুন করে যায়…কাগজে বেরিয়েছিল…।
একটুক্ষণ ওরা সবাই চুপ করে রইলো। জয়ার ভরাট স্বাস্থ্য, সারা পিঠজোড়া কালো কোঁকড়ানো চুল, নানান রঙে রঙিন একটা ছাপার শাড়ি পরেছে—সেই জন্যই বোধহয় খবরটা বেশি আঘাত দিলো।
অসীম বললো, হাঁ, বছর দুএক আগে-কাগজে আমিও দেখেছিলাম মনে আছে, ইঞ্জিনিয়ার কেন খুন হয়েছিল, কারণ জানা যায় নি। আপনারা কিছু আনতে পারেন নি?
জয়া ও অপর্ণ একবার চোখাচোখি করলে, তারপর জয়া অনেকটা স্বাভাবিক শান্ত গলায় বললো, না। ওখানকার পুলিশ শেষ-পর্যন্ত জানিয়েছে-খুন নয়, আত্মহত্যা।
শেখর আঁৎকে উঠে বললো, আত্মহত্যা! মানুষ এখনো আত্মহত্যা করে নাকি? আত্মহত্যা কেন করেছিলেন?
জয়া ও অপর্ণা চকিতে আরেকবার চোখাচৌখি করলো। এবার যে একটা ছোট্ট বিষণ্ণ নিঃশ্বাস উড়ে গেল, সেই সঙ্গেই ভেসে এলো জয়ার উত্তর, না, সেরকম কোনো কারণ কেউ জানতে পারে নি।
যে জন্যই হোক, রবির কাছে যেন মনে হলো, খুনের চেয়ে আত্মহত্যাটা অপমানজনক। কেননা, সে বেশ রাগত সুরেই বলে উঠলো, আত্মহত্যা মোটেই নয়, ওরকম একজন লোক শুধু শুধু আত্মহত্যা করতেই বা যাবেন কেন! তাও বিলেতে বসে? ওখানকার পুলিশ কালপ্রিটকে ধরতে পারে নি, তাই আত্মহত্যা বলে চালিয়েছে। আজকাল ওখানকার পুলিশও হয়েছে আমাদেরই মতন, একেবারে যা-তা, এই তো সেদিন অত বড় একটা মেল ট্রেন ডাকাতি হয়ে গেল ইংলন্ডে, পুলিশ তো একজনকেও—।
অপর্ণকে দেখা গেল যথেষ্ট বুদ্ধিমতী, সে বিষয় পরিবর্তনের এই সুযোগ বিন্দুমাত্র উপেক্ষা না করে সঙ্গে সঙ্গে জিজ্ঞেস করলো, কোন ট্ৰেন ডাকাতি?–এবং সে সুবির কাছ থেকে ট্রেন ডাকতির পুরো গল্পটা শুনতে চেয়ে ওদের মাঝখানে সরে এলো।
টিলা থেকে জয়াদের বাড়ি প্রায় পনেরো মিনিটের পথ, সেই পথটুকু আসতে আসতে গল্প ঘুরে গেল অন্যদিকে; যখন গোট পর্যন্ত পৌঁছলো তখন জয়ার মুখেও আবার ক্ষীণ হাসি ফুটেছে, অপর্ণা সহজে হাসতে চায় না—ঠোঁট অল্প ফাঁক করে বুঝিয়ে দেয় যে, আরেকটু ভালোভাবে বলতে পারলে ঠিক হাসতুম! রবি। তবু তাকে হাসাবার চেষ্টা করে যাচ্ছিল এবং না হাসলেও অপর্ণার হাঁটার ছন্দে লঘুতা এসেছিল। পরমেশ্বর আগেই পৌঁছে দেবকুমারের হাত ধরে গেট খুলে দাঁড়িয়ে আছে। জয়া বললো, আসুন, ভেতরে এসে বসবেন একটু। আমার শ্বশুরমশাইয়ের সঙ্গে আলাপ করে যান। ওর সঙ্গে কথা বলতে আপনাদের ভালোই লাগবে। অনেক বিষয়ে পড়াশুনো করেছেন।
রবি ভেতরে যাবার জন্য পা বাড়িয়েছিল, শেখর বললো, না, এখন থাক। পরে আসবো রবি, রেঞ্জারের সঙ্গে একবার তো দেখা করতেই হবে।
রেঞ্জারের কথা রবি ইতিমধ্যেই ভুলে গিয়েছিল, এখন মনে পড়তেই বললো, হাঁ, ও ব্যাপারটা চুকিয়ে ফেলা দরকার।
অপর্ণ বললে, তা হলে কাল সকালে আপনারা আসুন-না, আজ বিকেলে হবে না। বিকেলে আমাদের একটু ঘাটশীলায় যাবার কথা আছে। কাল সকালে ঘুম থেকে উঠে চলে আসুন, এখানেই আমাদের সঙ্গে চা খাবেন!
ওরা প্রায় সমস্বরে বলে উঠলো, হ্যাঁ, হাঁটা চমৎকার! আপনাদের বাড়িতে ডিম আছে তো?
–তা আছে, কিন্তু হঠাৎ শুধু ডিম কেন?
সঞ্জয় বললো, সকালে চায়ের সঙ্গে ডিম সেদ্ধ না পেয়ে আমাদের খুব অসুবিধে হচ্ছে। এখানে একদম ডিম পাওয়া যাচ্ছে না।
জয়া হাসতে হাসতে বললো, যাচ্ছে না বুঝি? ঐ জঙ্গলের মধ্যে ডাকবাংলোয় কেউ এক রাত্তিরের বেশি থাকে? খাবার-দাবার এখানে তো কিছুই পাওয়া যায় না প্রায়। আমাদের বাড়িতে এসে থাকুন না–এখানে অনেক ঘর আছে।
শেখর বললো, না না, আমরা জঙ্গলেই থাকবো ভেবে এখানে এসেছি। যদি অবশ্য খুব বিপদে পড়ি; তা হলে এখানে চলে আসতে পারি।
–বিপদে পড়ার সম্ভাবনা আছে বুঝি?
–বলা যায় না! ডাকবাংলোয় রিজার্ডেসান নিয়ে একটু ঝামেলা করছে। দেখা যাক কি হয়। আচ্ছা, কাল সকালে আসবে।
–ঘুম থেকে উঠেই চলে আসবেন; আমাদের কিন্তু খুব সকাল সকাল চা-খাওয়ার অভ্যেস!
ডাকবাংলোর সামনে জিপ দাঁড় করানো। বারান্দায় ইজিচেয়ারে রেঞ্জার বসে বসে পা দোলাচ্ছে খাকি প্যান্ট ও সাদা-শার্ট পরা শক্ত সমর্থ পুরুষ, হাতে পাইপ। লোকটির মুখখানা কঠিন ধরনের কিন্তু ঠোঁট ফাঁক করা, লোকটি একা একাই বসে আপন মনে হাসছে অথবা গান করছে।
রবি সিগারেট অর্ধেক অবস্থাতেই ফেলে দিলো, পকেট থেকে চুরুট বার করে ধরালো। ওর ধারণা চুরুট মুখে থাকলে ওকে খুব ভারিক্কী দেখায়। গলার আওয়াজও তখন ইচ্ছে করে গম্ভীর করে ফেলে। একই আগে গিয়ে বললো, নমস্কার! লোকটি তড়িাক করে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো তারপর হাত জোর করে দুবার বললো, নমস্কার নমস্কার। আপনারাই বুঝি এখানে বেড়াতে এসেছেন? কী সৌভাগ্য আমাদের, এসব জংলী জায়গায় তো কেউ আসে না-লোকে যায় ঘাটিশীল, তবু আপনারা এলেন-বসুন, বসুন।
রবি প্রশ্নবোধক ঝোঁক দিয়ে বললো, আপনি?
লোকটি বললো, আমি এ অঞ্চলের ফরেষ্ট রেঞ্জার আমার নাম সুখেন্দু পুরকায়স্থ, বেহারেই ছেলেবেলা থেকে…এ অঞ্চলে টুরে এসেছিলাম। হঠাৎ ফরেষ্টার বললে, কে চারজন আন অথরাইজড্ লোক বাংলোয় এসেছে। তা আমি বললুম, আরো মশাই যান না, গিয়ে দেখুন তারা কে, বাঘ-ভাল্লুক তো নয়! তা জঙ্গলের চাকরিতে বাঘ-ভালুকেও ভয় করলে চলে না।তা ওরা নিশ্চয়ই ভদ্রলোক…ফরেষ্টার এমন ভীতু, নিচে আসতে চায় না।
রবি বললো, আন-অথরাইজড হবার কি আছে? খালি বাংলো দেখে এসেছি, যা চার্জ লাগে। দেবো। এর মধ্যে আধার গণ্ডগোলের কি আছে?
লোকটি অত্যন্ত বিনীতভাবে হেসে বললে, তা তো বটেই, তা তো বটেই, ঠিক কথা বলেছেন। ফরেষ্ট বাংলো খালি থাকলেও সৰ্ব্ব সময় লোককে দেবার নিয়ম নেই অবশ্য, তাছাড়া এই ইয়ে, মানে, রেলওয়ে রিসিটিকে রিজার্ভেসান ক্লিপ বলে চালানোরও কোনো সিস্টেম নেই এদিকে, তবে, মানে, আপনারা এসেছেন।–
রবি এই প্রথম হাসলো। দেখে মনে হয়, অতিকষ্টে হাসতে রাজি হলো। চুরুট আবার জ্বালাতে জুলিতে বললো, ওসব চৌকিদারের জন্য, সে তো খুলতেই চাইছিল না, তাই আরকি।আপনাদের সঙ্গে দেখা হলেই বুঝিয়ে বুলাতুম। ফরেষ্টারই বাঁ আমাদের সঙ্গে দেখা করে নি কেন?
–দরজার চাবি খোলার দায়িত্ব চৌকিদারের। এই সামান্য অপরাধেই তার চাকরি যেতে পারে! দেখবেন ওর চাকরিটা যেন না যায়, গরিব লোক, তাছাড়া শুনলুম বৌয়ের অসুখ। আমি অবশ্য চাকরি দেবার বাঁ খাবার লোক মই।
–আপনি এবার কাজের কথাটা বলুন তো? আপনার বক্তব্যটা কি? বুঝতেই পারছেন, আমরা এসেছি। যখন।তখন চলে তো আর যাবো না! রিজার্ভেসাল থাক আর নাই থাক–আমরা এখানে থাকবেই। তার জন্য কি করতে হবে আমাদের? আপনি কিছু আলাদা টাকা চাইবার জন্য এত ভূমিকা করছেন? কত টাকা বলুন, বিবেচনা করে দেখবো।
লোকটি হঠাৎ স্থিরভাবে কবির চোখের দিকে চেয়ে রইলেন, তারপর অদ্ভুতভাবে একরকমের হাসলেন!। গলার স্বর বদলে অসহায়ভাবে বললেন, আমাদের এ লাইনে উপরি রোজগার যে একেবারে নেই, সে কথা বলতে পারি না, আছে বটে, কস্ট্রাক্টররা যখন চুক্তির বেশি গাছ কাটে তখন পাই। কিন্তু টুরিস্টদের কাছ থেকে ঘুস নেবার অভ্যোস আমাদের নেই। এর আগে কেউ দিতেও চায় নি। আপনারা কদিন থাকবেন?
–কোনো ঠিক নেই। সাতদিন, দশদিন, কিছুই ঠিক করি নি।
–এই জঙ্গলে সাতদিন দশদিন থাকবেন?
–কোনো ঠিক নেই। যে-কদিন আমাদের ভালো লাগবে সেই কদিন থাকবো!
–তাহলে তো কিছুই বলার নেই। আপনাদের তো আমি চলে যেতে বলতে পারি না। আর আমি বললেই বাঁ আপনারা যাবেন কেন; ডিভিশনাল কনজারভেটরের এদিকে আসবার কথা আছে, তিনি সঙ্গে বৌ নিয়ে চলাফেরা করেন সব সময়, তাঁর আবার শ্বশুরবাড়ির এদিকেই–।
রবি রুক্ষ গলায় বললো, ঠিক আছে, কনজারভেটর এলে তাঁর সঙ্গেই কথা বলবো, আপনার সঙ্গে বেশি কথা বলে। লাভ নেই।
শেখর এবার এগিয়ে এসে বললো, বাংলো খালি আছে বলেই আমরা আছি। কনজারভেটরি বা অন্য কেউ এলে আমরা তখুনি ছেড়ে চলে যাবো। আমাদের থাকবার জায়গার অভাব নেই।
নতুন লোকের সঙ্গে কথা শুরু করার জন্যই বোধহয় রেঞ্জার আবার আগেকার বিনীত ভাব ফিরিয়ে আনলেন, না না, আপনাদের চলে যেতে হবে তা তো বলি নি। কনজারভেটর আসতেও পারেন, না আসতেও পারেন। আসবার কথা আছে, কিন্তু কথা থাকলেও ওঁরা সব সময় আসেন। না। ওঁরা হলেন বড় অফিসার সব সময় কথার ঠিক রাখা তো ওঁদের মানায় না। তবে যদি আসেন, তবে ডি. এফ. ও. সাহেবও আসবেন বোধহয়, সাধারণত তাই আসেন। রাত্তিরে থাকলে দুখানা ঘরই ওঁদের লাগে।
–ঠিক আছে, তিনি যে মুহূর্তে আসবেন, সেই মুহূর্তেই আমরা ঘর ছেড়ে দেবো। রবি শেখরকে সরিয়ে দিয়ে বললো, কেন, ছাড়বো কেন? এটা কি কনজারভেটরের শ্বশুরবাড়ি নাকি? উনি যখন খুশি আসবেন, তখনি ওনাকে ঘর ছেড়ে দিতে হবে?
শেখর রবির দিকে একটা হাত তুলে বললো, আঃ, রবি, মাথা গরম করিস নি। ওদের যদি সে রকম কোনো অইন থাকে, আমরা বাংলো ছেড়ে দিয়ে জয়দের বাড়ি চলে যাবো!
রবি বললো, না, আমি জয়াদের বাড়ি যাবো না। আমি এখানেই থাকবো। এই লোকটা কি হিসেবে বলছে আমাদের ঘর ছাড়তে হবে?
রেঞ্জার তাড়াতাড়ি বলে উঠলো, তাই কি আমি বলেছি! ঘর আপনাদের ছাড়তেই হবে।এমন কোনো কথা নেই। আমি বলেছি। যদি কনজারভেক্টর সাহেব আসেন এবং যদি থাকতে চান তাছাড়া, সেদিন সাহেবের মেজাজ কী রকম থাকে, তার ওপর নির্ভর করছে। মেজাজ ভালে থাকলে তিনি আমায় ডাকেন সুখেন্দু বলে, আর গরম থাকলেই বলবেন পুরাকাইটী! তেমনি মেজাজ ভালো থাকলে তিনি হয়তো আপনাদের অনেক খাতির করবেন, আপনাদেরই এখানে থাকতে দিয়ে গাড়ি হাঁকিয়ে চলে যাবেন অন্য বাংলোয়! আবার খারাপ থাকলে প্রথমেই চৌকিদারের চাকরি যাবে, তারপর বুঝলেন না, অত বড় বড় সাহেবদের তো মেজাজ একরকম থাকলে মানায় না!
শেখর হাসতে হাসতে বললো, ভারি তো একজন সরকারী অফিসার, তার মেজাজে আমাদের কি আসে যায়? তার মেজাজ ভালো-খারাপ থাকার ওপরই আমাদের ভাগ্য নির্ভর করছে নাকি? রেঞ্জারও স্মিত হেসে বললো, না। স্যার আপনাদের ভাগ্য কোন নির্ভর করবে! অন্যদের ভাগ্য…! বড় অফিসারদের তো মেজাজ না থাকলে মানায় না!
রবি বললো, কী মুশকিল এত কথার দরকার কি! ডাকবাংলোয় থাকা কি একটা বিরাট ব্যাপার নাকি? আফটার অল, পাবলিক প্রপাটি, খালি রয়েছে তাই আছি। তার আবার এত ঝামেলা।
লোকটি হঠাৎ বলে উঠলেন, আচ্ছা আমি চলি। নমস্কার।
বারান্দা থেকে লাফিয়ে নিচে নেমে আবার ঘুরে দাঁড়িয়ে বললেন, উইস ইউ ভেরি গুড় টাইম। ভাববেন না, আমি আপনাদের চলে যাবার কথা বলতে এসেছিলাম। আপনারা থাকলে আমার কোনো স্বাৰ্থও নেই, ক্ষতিও নেই। আমি শুধু বলতে এসেছিলাম, দেখবেন চৌকিদারটার চাকরি না যায়। কনজারভেটর এলে সেই দিকটা একটু দেখবেন।
–শুধু শুধু ওর চাকরি যাবে কেন? সুখে দুপুরকায়স্থ এবার মলিনভাবে হাসলেন। বিষণ্ণভাবে বললেন, এক ডাকে সাড়া দিতে পারে নি বলে আমি অন্তত চারজন চৌকিদারের চাকরি যেতে দেখেছি। এ লোকটার তো আবার বউয়ের অসুখ!
তিনি আস্তে আস্তে হেঁটে জিপে গিয়ে উঠলেন। আবার একবার হেসে গাড়ি ঘোরালেন। চলে যাবার পর শেখর বললো, লোকটা ভালো কি খারাপ ঠিক বোঝাই গেল না। আজকাল বেশিরভাগ লোককেই বোঝা যায় না।
রবি বললো, লোকটা দুচারটে টাকা বাগাবার তালে ছিল নিশ্চয়ই। শেষ পর্যন্ত সাহস পেলো না।
–আমার তা মনে হয় না।
–যাকগে, এ পর্যন্ত তো চুকলো। এরপর কনজারভেটর এলে দেখা যাবে। রতিলাল, এ রতিলাল, চা বানাও–
পরক্ষণেই রবি প্রসঙ্গ বদলে বলে, তোর ঐ জয়া মেয়েটা কিন্তু বেশ! খুব স্যাড-এর মধ্যেই স্বামী মারা গেছে—তোর সঙ্গে ওর কিছু ছিলটিল নাকি?
শেখর অন্যমনস্কভাবে বলে, না, সেরকম কিছু না। দেখলি না, ওর বিয়ে হয়ে গেছে–সে খবরই জানতাম না!
