কোথায় মোদের মিলন যে হবে চাও যদি তুমি জানতেই,
এর পরে কবে মিলব?
নয়কো লেকের, নয় শহরের নির্জন কোনো প্রান্তেই-
ফের পরে মিলব।
কোথায় মিলব? ধরো যদি মিলি হাওড়া ব্রিজের মাঝটায়
ঘন জনতার স্রোতে?
কিংবা যেখানে হাজার-হাজার মিনিটে-মিনিটে আসে যায়-
হাওড়া শেয়ালদাতে?
জনারণ্যের মতন এমন জনহীন আর ঠাঁই কই?
কার চোখে আর পড়বে?
হাজার মুখের ঢেউয়ের ওপরে ভাসবে ও মুখ-পদ্ম-
শুধু মোর চোখ ভরবে।
হাজার মুখের মুখর ঢেউয়ের ওপরে দুলবে ওই মুখ-
আর তার দোলা লেগে হায়,
হাজার মনের গহন স্রোতের তলায় দুলবে এই বুক
কোন্ তরঙ্গ-দোলনায়!
তুমি কি জানো যে এই লোকালয় এমনিই হয় জনবিরল
তুমি কাছে এসে দাঁড়ালে?
এত ট্রাম-বাস- ঊর্ধ্বশ্বাস ঘর্ঘর আর কোলাহল,
কোথায় পালায় আড়ালে।
জনারণ্যের মতন বল না এমন কী আর নির্জন?
কার চোখ আর টানবো?
কানে-কানে কথা বলার ছলায় করো যদি ভুলে চুম্বন,
তুমি আর আমি জানবো।