নিদাঘ-তপ্ত চাঁদোয়ার নীচে
ঘামে নেয়ে ওঠা রিকশাওয়ালার
রগ বেরিয়ে আসা শীর্ণ পায়ের চাপ পেডেলে,-
রিকশার গদিতে বসা সাহেবের মুখ থেকে
পাইপের রিং বেরোয় !
স্কাইক্রেপারের গাঁথুনি গাঁথতে ব্যস্ত
মিস্ত্রির কানে ভেসে আসে
তার কুঁড়েঘরের ফুটো দিয়ে গড়িয়ে পড়া
বৃষ্টির টুপ্ টাপ্ শব্দ,
মজুতদারের গুদামে
রেশনের স্তূপ সাজাতে ব্যস্ত
মজুরের চোখে ভাসে
শূন্য হাঁড়ি নিয়ে সন্তানদের কাড়াকাড়ি !
পোড়া পলতের ঝাপসা আলোতে
ক্ষুধায় কুঁকড়ে ওঠে শিশুটা,
জঠরের অগ্নি নেভানোর বৃথা চেষ্টায়
মা শুকনো বুকে ঠেসে ধরে ওকে।
ঝলমল রোশনিতে জীবন উদ্দাম
রঙীন বোতলের সার
বিচিত্র সুস্বাদু ডিশের বাহার,
ডিসকোর তাণ্ডব রাতভোর-
আভিজাত্যের শেকলে আঁটকে ওদের দোর!
