অষ্টম গর্ভের থেকে নেমে এসে আমি একা দাঁড়িয়েছিলাম।
আমার দু’হাতে দুটো পারিজাত দিয়ে পর্দা পড়বার আগে
গণিকারা চলে গেছে; তারা কি বুঝতে পারে জাতক অশুভ?
বেহালাবাদক নিয়ে বাড়ি বাড়ি ঘুরে তারা গান করে খরা
দুর্ভিক্ষের, মড়কের, মারী ও দাঙ্গার, দেখি পুলিশের গাড়ি
তাদের পেছনে চলে থেমে থেমে; বাবা দিদিদের বকছেন
অন্নভিক্ষা মহাপাপ; সরে যেতে বলছেন দূর অন্তঃপুরে।
আমার দু’দিকে মরু, দু’জন যশোদা, যেন আমাকে নিলাম
করে দেখছেন ভাটিখানার ভেতর; তবে আমি কি দু’ভাগে
ভাগ হয়ে মেষ ও রাক্ষসের কাছে ক্ষমা চাব? চাদরের শুভ্র
পশম কি আমাকে জড়াবে? নদী ছেড়ে পাপ ক্রমশ চড়ার
দিকে উঠে আসে; দেখি রাক্ষসের সঙ্গে বাজপাখি মারামারি
করে উড়ে যায় মন্বন্তর যেদিকে তখন, যেদিকে যক্ষের
দৃষ্টি, গগনেন্দ্র গণিকার শব নিয়ে চলেছেন বহু দূরে।