জ্যোৎস্নারাতে আপদ-বিপদ ছোটমামার সঙ্গে পাশের গ্রামে যাত্রা শুনতে গিয়েছিলুম। যাত্রার

দারোগা, ভূত ও চোর কৈলাসপুর থানার দারোগাবাবু ভূতনাথ পাত্রের সঙ্গে

ভৌতিক বাদুড় বৃত্তান্ত গুণধর বলল,-একটা কথা বলি দাদাবাবু! বাদুড়কে রাতবিরেতে

গেছোবাবার বৃত্তান্ত ঝিলের ধারে বসে ছোটমামা মুগ্ধচোখে চঁদ দেখতে-দেখতে বলছিলেন,–আচ্ছা

যার যা খাদ্য শহরের বাইরে নদীর ধারে এই বাড়িটা অনেকদিন

ভুতুড়ে বেড়াল আমার ভাগ্নে ডন যেমন বিছু তেমনি খেয়ালি ছেলে।

ভূতের চেয়ে সাংঘাতিক কুরচি নামে একটা জায়গা আছে, কস্মিনকালেও শুনিনি।

নিঝুম রাতের আতঙ্ক স্টেশনে ট্রেন থেকে নেমে একগাল হেসে গজপতি

শ্যামখুড়োর কুটির সেই যারা বাংলা মুল্লুকের পাড়াগাঁয়ে রাতবিরেতের অন্ধকারে নিরিবিলি

তেরো ভূতের কবলে সবে চাঁদটা উঠেছে, আর তার ফিকে জ্যোৎস্নায়

চোরাবালির চোর ছোটমামার মাথায় বড়-বড় চুল। চুল নয়, যেন সজারুর

চোর বনাম ভূত আগের দিনে চোরেরা ছিল বেজায় ভিতু। যেমন

ডনের ভূত সেদিন সকালে চোখ বুজে একটা রোমাঞ্চকর গল্পের প্লট

বাঁচা-মরা অনেক বছর পরে গ্রামে যাচ্ছি। ট্রেন লেট করেছিল। স্টেশনে

অদ্ভুত যত ভূত ছোটমামার সঙ্গে ছিপে মাছ ধরতে যাচ্ছিলুম। ছোটমামার

ছক্কামিয়ার টমটম এমুলুকে রাতবিরেতে বাস ফেল করলে ছক্কামিয়ার টমটম ছাড়া

শর্মার বকলমে সত্যি বলতে কি বংশীধর অধিকারীর জ্বালায় আমাকে মীর্জাপুরের

রাতের আলাপ রাত দশটা বাজলেই আমাদের পাড়ায় লোডশেডিং হবেই হবে।

হাওয়া-বাতাস সোমবার পুজোর সময় আমার মামাবাড়ির ছোট-বড় সবাই মিলে হিমালয়ে

বহুপ্রকার ভূত তখন আমি ক্লাস টেনের ছাত্র। স্কুলে সংস্কৃত পড়ালে

তিন আঙুলে দাদা বেচারাম এসে ঠাকুমাকে গড় করে বলল,-এবার একটা

কালো ঘোড়া ব্যাপারটা নিছক স্বপ্ন, নাকি সত্যি সত্যি ঘটেছিল, বলা

মাছ ধরার আপদ-বিপদ কথাটা উঠেছিল খবরের কাগজের একটা বিজ্ঞাপন নিয়ে।

মুরারিবাবুর দেখা লোকটা শ্রাবণ মাসের সন্ধ্যায় তুলকালাম বৃষ্টি। সেই সময়

রাতের মানুষ ঝুলনপূর্ণিমার রাতে গঞ্জের মেলায় ছোটমামার সঙ্গে কলকাতায় যাত্রা

ভুতুড়ে ফুটবল সেদিন বাড়ির রোয়াকে বসে কজন মিলে মোহনবাগান-ইস্টবেঙ্গল নিয়ে

মুরারিবাবুর মোটরগাড়ি মুরারিবাবুর গাড়ি কেনার পিছনে একটা জব্বর না হলেও

বৃষ্টিরাতের আপদ বিপদ আমাদের গোরাচাঁদ রোডে একপশলা বৃষ্টিতেই হাঁটু জল

আজমগড়ের অশরীরী তখন আমি ১৮৫৭ খ্রিস্টাব্দের সিপাহিবিদ্রোহ নিয়ে গবেষণা করছিলুম।

ভূতে মানুষে একালের লেখকদের এই এক ঝামেলা। পুজোসংখ্যা পত্র-পত্রিকা বেরিয়ে

বোতল যখন কোকিল হয় সকালে থলে হাতে বাজারে যাচ্ছেন বৈকুণ্ঠবাবু!

মুরারিবাবুর আলমারি মুরারিবাবুর একটা আলমারি কেনার দরকার ছিল। কাঠের আলমারি

কৃতান্তবাবুর কাঁকুলে যাত্রা বাস থেকে নেমে একটু অস্বস্তি হচ্ছিল কৃতান্তবাবুর।

ম্যাজিশিয়ান মামা টুকাই তার বন্ধু কুট্টুসের কাছ থেকে একটা ভূতের

বিবেকবধের পালা রিপদ মনমরা হয়ে বেড়াচ্ছে দেখে সদাশিববাবু জিগ্যেস করলেন,-কী

হরির হোটেল স্টেশনে ট্রেন থামতে-না-থামতেই যাত্রীদের মধ্যে হুলস্থুল বেধে গিয়েছিল।

মুরারিবাবুর টেবিলঘড়ি ক্রি র র র রং…… মুরারিবাবু তড়াক করে

মানুষ-ভূতের গল্প আলোরানি হেরিকেনের দম কমিয়ে শুয়ে পড়তেই ঘুমের ফাঁদে

ভুতুড়ে চশমা নাতিকে কোলে নিয়ে আদর করতে গিয়ে মুরারিবাবুর চশমাটা

জটায়ুর পালক সেদিন খুব মন দিয়ে একটা বই পড়ছি, পায়ে

কেকরাডিহির দণ্ডীবাবা কেবলরাম বলল, যখন-তখন গেলেই হল না মাঠান! বারবেলা

অদলবদল রোজ ভোরবেলা পার্কে কিছুক্ষণ বেড়ানো হরিপদবাবুর অনেককালের অভ্যাস। ৫ম

ভয়ভুতুড়ে খবরের কাগজে একটা বিজ্ঞাপন বেরিয়েছিল। বড় অদ্ভুত বিজ্ঞাপন। সস্তায়

বাঁট্টুবাবুর টাট্টু ঘোড়া ইজ ঘোড়া বাঁট্টুবাবু-ডাক্তার খাপ্পা হয়ে বললেন। এইচ

দাড়িবাবাদের কবলে তাঁকে বড়রা বলতেন তোতামিয়াঁ। আমরা ছোটরা বলতুম তোতামামা।

পি-থ্রি বুড়ো আমার ভাগ্নে ডন মহা ধড়িবাজ বিচ্ছু ছেলে। একেকসময়

জ্যোৎস্নায় মৃত্যুর ঘ্রাণ কেকরাডিহাকে নেচারস ডেন বলা চলে।–ভদ্রলোক মিটিমিটি হেসে

সেই সব ভূত আমাদের গাঁয়ে একসময় প্রচুর ভূত ছিল। শুধু

ভূত নয় অদ্ভুত সেদিন বিকেলে আমার কুকুর জিমকে নিয়ে খেলার

বকুলগাছের লোকটা এ আমার ছেলেবেলার কাহিনি। ইচ্ছে হলে বিশ্বাস না