ভয়ভুতুড়ে খবরের কাগজে একটা বিজ্ঞাপন বেরিয়েছিল। বড় অদ্ভুত বিজ্ঞাপন। সস্তায়

ঝড়ে-জলে-অন্ধকারে সেবার ঝাঁপুইহাটি গ্রামে ২৫শে বৈশাখ রবীন্দ্রজয়ন্তী অনুষ্ঠানে প্রধান অতিথি

বকুলগাছের লোকটা এ আমার ছেলেবেলার কাহিনি। ইচ্ছে হলে বিশ্বাস না

বাঁচা-মরা অনেক বছর পরে গ্রামে যাচ্ছি। ট্রেন লেট করেছিল। স্টেশনে

ম্যাজিশিয়ান মামা টুকাই তার বন্ধু কুট্টুসের কাছ থেকে একটা ভূতের

রাত-বিরেতে মুরারিবাবু খুব বিপদে পড়েছেন! রাতদুপুরে বাড়ির উঠোনে টুপ-টুপ করে

বোতল যখন কোকিল হয় সকালে থলে হাতে বাজারে যাচ্ছেন বৈকুণ্ঠবাবু!

গেছোবাবার বৃত্তান্ত ঝিলের ধারে বসে ছোটমামা মুগ্ধচোখে চঁদ দেখতে-দেখতে বলছিলেন,–আচ্ছা

তুতানখামেনের গুপ্তধন প্রথম বিশ্বযুদ্ধের আগের বছর। ১৯১৩ খ্রিস্টাব্দের ১৩ই এপ্রিল।

কৃতান্তবাবুর কাঁকুলে যাত্রা বাস থেকে নেমে একটু অস্বস্তি হচ্ছিল কৃতান্তবাবুর।

দারোগা, ভূত ও চোর কৈলাসপুর থানার দারোগাবাবু ভূতনাথ পাত্রের সঙ্গে

আম কুড়োতে সাবধান ফুটবলম্যাচ দেখতে যাব বলে সেজেগুজে তৈরি হচ্ছিলুম।

বাঁট্টুবাবুর টাট্টু ঘোড়া ইজ ঘোড়া বাঁট্টুবাবু-ডাক্তার খাপ্পা হয়ে বললেন। এইচ

শর্মার বকলমে সত্যি বলতে কি বংশীধর অধিকারীর জ্বালায় আমাকে মীর্জাপুরের

মুরারিবাবুর দেখা লোকটা শ্রাবণ মাসের সন্ধ্যায় তুলকালাম বৃষ্টি। সেই সময়

ডনের ভূত সেদিন সকালে চোখ বুজে একটা রোমাঞ্চকর গল্পের প্লট

অদ্ভুত যত ভূত ছোটমামার সঙ্গে ছিপে মাছ ধরতে যাচ্ছিলুম। ছোটমামার

অন্ধকারে রাতবিরেতে কেকরাডিহি যেতে হলে ভামপুর জংশনে নেমে অন্য ট্রেনে

ছুটির ঘণ্টা আমাদের ছেলেবেলায় পাড়াগাঁয়ের প্রাইমারি স্কুলকে বলা হতো পাঠশালা

দাড়িবাবাদের কবলে তাঁকে বড়রা বলতেন তোতামিয়াঁ। আমরা ছোটরা বলতুম তোতামামা।

যার যা খাদ্য শহরের বাইরে নদীর ধারে এই বাড়িটা অনেকদিন

নিঝুম রাতের আতঙ্ক স্টেশনে ট্রেন থেকে নেমে একগাল হেসে গজপতি

পি-থ্রি বুড়ো আমার ভাগ্নে ডন মহা ধড়িবাজ বিচ্ছু ছেলে। একেকসময়

স্টেশনের নাম ঘুমঘুমি ভুল করে অন্য কোথাও নেমে পড়েছি নাকি?

তিন আঙুলে দাদা বেচারাম এসে ঠাকুমাকে গড় করে বলল,-এবার একটা

জ্যোৎস্নায় মৃত্যুর ঘ্রাণ কেকরাডিহাকে নেচারস ডেন বলা চলে।–ভদ্রলোক মিটিমিটি হেসে

কাটিহারের গঙ্গারাম ছোটমামার সঙ্গে রাতবিরেতে বাইরে কোথাও গেলেই কী সব

জ্যোৎস্নারাতে আপদ-বিপদ ছোটমামার সঙ্গে পাশের গ্রামে যাত্রা শুনতে গিয়েছিলুম। যাত্রার

চোর-পুলিশ এ যেন সুকুমার রায়ের ছিল রুমাল, হয়ে গেল বেড়াল,

ভুতুড়ে ফুটবল সেদিন বাড়ির রোয়াকে বসে কজন মিলে মোহনবাগান-ইস্টবেঙ্গল নিয়ে

বৃষ্টিরাতের আপদ বিপদ আমাদের গোরাচাঁদ রোডে একপশলা বৃষ্টিতেই হাঁটু জল

আজমগড়ের অশরীরী তখন আমি ১৮৫৭ খ্রিস্টাব্দের সিপাহিবিদ্রোহ নিয়ে গবেষণা করছিলুম।

অদলবদল রোজ ভোরবেলা পার্কে কিছুক্ষণ বেড়ানো হরিপদবাবুর অনেককালের অভ্যাস। ৫ম

মুরারিবাবুর মোটরগাড়ি মুরারিবাবুর গাড়ি কেনার পিছনে একটা জব্বর না হলেও

চোরাবালির চোর ছোটমামার মাথায় বড়-বড় চুল। চুল নয়, যেন সজারুর

ভৌতিক বাদুড় বৃত্তান্ত গুণধর বলল,-একটা কথা বলি দাদাবাবু! বাদুড়কে রাতবিরেতে

ভূতে মানুষে একালের লেখকদের এই এক ঝামেলা। পুজোসংখ্যা পত্র-পত্রিকা বেরিয়ে

ভূত নয় অদ্ভুত সেদিন বিকেলে আমার কুকুর জিমকে নিয়ে খেলার

কালো ঘোড়া ব্যাপারটা নিছক স্বপ্ন, নাকি সত্যি সত্যি ঘটেছিল, বলা

চোর বনাম ভূত আগের দিনে চোরেরা ছিল বেজায় ভিতু। যেমন

রাতের মানুষ ঝুলনপূর্ণিমার রাতে গঞ্জের মেলায় ছোটমামার সঙ্গে কলকাতায় যাত্রা

ঘুঘুডাঙার ব্রহ্মদৈত্য ভূতের স্বপ্ন তো সবাই দেখে! তাই বলে কি

ভূতের চেয়ে সাংঘাতিক কুরচি নামে একটা জায়গা আছে, কস্মিনকালেও শুনিনি।

সত্যি ভূত মিথ্যে ভূত সেদিন সন্ধ্যায় ঝিরঝিরিয়ে বৃষ্টি ঝরছে! টেবিলবাতির

মাছ ধরার আপদ-বিপদ কথাটা উঠেছিল খবরের কাগজের একটা বিজ্ঞাপন নিয়ে।

কালো বেড়াল এই নিয়ে পরপর তিন দিন। দিন না বলে

শনি-সন্ধ্যার পঞ্চভূত আমরা উত্তর কলকাতার কজন বন্ধু মিলে একটা ক্লাব

বহুপ্রকার ভূত তখন আমি ক্লাস টেনের ছাত্র। স্কুলে সংস্কৃত পড়ালে

ভুতুড়ে চশমা নাতিকে কোলে নিয়ে আদর করতে গিয়ে মুরারিবাবুর চশমাটা

হাওয়া-বাতাস সোমবার পুজোর সময় আমার মামাবাড়ির ছোট-বড় সবাই মিলে হিমালয়ে