আজীবন শহরের বাশিন্দা সে। ধুলোবালি, ইট
পাথর, হুল্লোড় তার ভালোই লেগেছে এতকাল,
নালিশে হয়নি মন ধূমায়িত। অথচ এখন
কিছুদিন থেকে
তাকে টানে পাড়াগাঁ, যেখানে পিতামহ, মাতামহ
এবং প্রাচীন পূর্বপুরুষেরা ছিলেন একদা
ধূসর অতীতে। হায় সেই
অজ্ঞাত বুজুর্গদের পরিচয় খুঁজবে কোন্ সে
বিলুপ্ত কেতাবে? আপাতত
কালো ধোঁয়া-ত্রাস আর বহুরূপী শব্দের প্রহার
বড় বিচলিত করে লোকটিকে। এক তীব্র সাধ
সারসের মতো গলা বাড়ায় নিয়ত আজকাল-
যদি সে দিঘির কিনারায়
কিংবা জ্যোৎস্না রাতে পুরু সবুজ ঘাসের বিছানায়
মাথা রেখে শ্রাবণ পূর্ণিমা
সত্তায় ধারণ করে অশেষ রহস্যময়তায় খুব মগ্ন হতে পারে।