শিল্প-সমালোচক || Sunil Gangopadhyay

আমাদের পাশের ফ্ল্যাটের দুবছরের বাচ্চা মেয়েটি
দমকা হাওয়ার মতন যখন তখন তাকে দেখতে পাই
তার পায়ে এখনও রয়েছে টলমল ছন্দ
তার ভাষা আমি সব বুঝি না
বিশ্বব্যাপী দুর্বোধ্যতার ভেতরের সরলতাকে সে
খুলছে একটু একটু করে
এক একটি জিনিস তুলে ধরে সে নিজস্ব নাম দেয়
যা তার পছন্দ হয় না, তা সে অনায়াসে ফেলে দিতে পারে
সে রোদ্দুরকে বলে পাখি
আর আয়নাকে বলে জল
তারপর এক সময় হঠাৎ সে মা মা বলে ডেকে ওঠে
আমি মুখ ঘুরিয়ে জিজ্ঞেস করি, কোথায় তোমার মা?
সে দেয়ালে মোনালিসার ছবির দিকে আঙুল তুলে।
বলে, ঐ যে!