সারারাত হয়েছে বৃষ্টি
শুয়েছিলাম বিছানায়; তবু ছিল সেদিকে দৃষ্টি
রাত কাটিয়ে এলো মেঘলা সকাল ;ধূসর আলো
ঘুম ভাঙতেই বিছানা ছেড়ে উঠে সুপ্রতীম–
উঠোনে যেতেই বাতাবি লেবু গাছের দিকে তাকালো,
অমনি ধরল বায়না; লেবু খাব এক্ষুনি আর দেরি সয়না
রাখতে ছেলের মন; গাছে উঠলাম তখন
দুজনে লেবু পারতে পারতে হলো যে কি আনন্দ যাবে না… তা.. বলা যাবে না……
সেই লবু পেরে এনে ঘরে; দুই বাপ বেটা ঝগড়া করে মরে
ঝগড়ার মাঝে আমার গিন্নিও ঢুকে পড়ে
কাটা লেবু পড়ে আছে থালায়,
বাপ- বেটা- মা- তিনজনেই মুখ গোমরায়
শেষমেষ চলে গেল বাবা অফিসে;
মায়ের সাথে মিটে গেল বিবাদ এক নিমেষে
দুপুরে বাবার ফোনে সুপ্রতীম কান রাখে ফিসফিসিয়ে
বাবা..ছেলে… মা…. তিনজনেই করে পাগলামি একত্রে মিলেমিশে।
