মাকে লেখা অদৃশ্য চিঠিতে || Nitish Burman

বিনিদ্র রাত জেগে জেগে এক অন্তহীন পথে হেঁটে যাওয়া
তোমার না থাকা শূন্যতা ছুঁয়ে আছে সমস্ত হৃদয় ;
আজো কার্তিকের রাতে আকাশে ফুটে ওঠে অষ্টমীর চাঁদ
কৃষ্ণচূড়া শাখার ফাঁকে পোড়া বাড়িটায় চুইয়ে পড়ে নরম আলো
দুয়েকটা রাত জাগা পাখি উড়ে চলে
তারপর নক্ষত্র ভরা অসীম শূন্যতা…

অতঃপর কেমন আছ ?
দৃশ্যতা কমে যাওয়া পুরু কাচের চশমাটা এখনও কি আছে ?
কাচ বদলাবে বদলাবে করেও হয়ে ওঠেনি,
এখনও কি প্রতীক্ষার রাত গভীর হলে
হ্যারিকেন হাতে আলপথে দাঁড়িয়ে থাকো ?
পাতা ঝরা শব্দে ভেসে ওঠে ডাক ‘খোকা এলি… ‘
সোনালি ধানের উঠোনে এখনও শালিক ভিড় করে ?
ভিড় করে নীলকন্ঠ পাখিরা কৃষ্ণচূড়ার শাখায় শাখায় ?

অতঃপর কোথায় আছ ?
সবুজ ঘাসে দূর্বা গালিচায়, পুকুর ঘাটে শাপলার ভিড়ে
ভোরের আলোয় পানকৌড়িরা যেখানে খেলা করে ?
সহস্র আলোক বর্ষ দূরে নক্ষত্র খচিত শুভ্র ফুলেরা যেখানে ফোটে ?

পোড়া আঁধার বাড়িটার অন্তরালে নত করি মাথা
অদৃশ্য পায়ের কাছে রাখি ফুলের স্তবক আর দু’ফোঁটা অশ্রুজল ।