তোর চলে যাবার পর
আমি দুপুর, বৈশাখ এক
বসে থাকি
পৃথিবীর কানা গলিতে
ছায়াও মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে
আকাশের ঠিকানা বদলেছে
ঝরাপাতা,বাতাসের হাত ধরে হাঁটছি
কোথাও হারিয়ে যাওয়ার ঠিকানা নেই
সন্ধ্যার বাঁশি বাজলে ফিরে আসি
জল বৃষ্টির দিনগুলো শেষ
আমার শরীর কতগুলো ভাঙচুর যন্ত্রপাতি
আমার পুতুল খেলার সঙ্গী সাথি
বাড়ি ছাদে চাঁদ উঠলে
আমি আলো কুড়িয়ে রাখতাম,আর তুই যত্নের মা হতিস
তোর মনে আছে দিদি
আমার মুখ দিয়ে থোকা থোকা রক্ত উঠতো
কাশতে কাশতে হাঁপিয়ে পড়তাম
তুই বলেছিলি এটা অন্ধকার রোগ
চাকরি পেলেই ঠিক হয়ে যাবে
বাড়িতে বড়ো করে আলো লাগিয়ে দেবো
আমি পরে জেনেছি
আমি মারা যাবো বলে
বারে বারে এড়িয়ে গেছিস
আমার বাড়িতে আকাশ বেড়াতে আসে
চাঁদ ওঠে
জ্যোৎস্নার বাগানে আসি
খেলা করি না, তুই বারন করেছিলি
আজ বুঝতে পারি
শরীরের সাড়া নেই
স্বপ্নেরা কবর খোঁড়ে
তোর মায়ের মতো মুখটা অমাবস্যার রাত
আমার ফুল,বাগান
আমার দীন,দারিদ্রতা আমাকে রাজা করছে
শোক নেই,দুঃখও
আগের জন্মেও দিদি হয়ে আসিস
আমি রাখি নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকবো
