ভাই এবং বোনের ভেতর, তখন, নদীর ধারে
কোন নদী নিষিদ্ধ ছিল না
কোন গাছ, গাছের ত্রিকোণ পাতা নিষিদ্ধ ছিল না
ভাইবোন কোথা থেকে ধরে আনলো একদিন
এক আশ্চর্য সাদা-কালো ঘোড়া
সেই ঘোড়ার পিঠে করে তারা পালিয়ে বাঁচলো।
ভাই বললো, ‘বোন, তোকে ছাড়া বাঁচবো না’
বোন বললো, ‘কপালে যা আছে থাক এবার লাগাম টেনে ধর’।
তিনজন পুরোহিত ভাইবোনকে একদিন থামালো
নদীর কাছে
‘এ ঘোড়া তোমার?’ ছেলেটি বললো ‘না’।
‘এ ঘোড়া কি তোমার?’ মেয়েটি বললো, ‘না’।
পুরোহিতরা সাধারণত মেয়েদের ব্যাপারে অসফল হয়,
তখনও তাই হতো
তারা তিনজন একসঙ্গে জানতে চাইলো :
এই ঘোড়ার পিঠে বসে তোমরা কতবার মিলিত হয়েছো?
মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে থাকলো ভাইবোন।
ঐ যে মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে থাকলো ভাইবোন, সেই প্রথম
পৃথিবীতে আর কোনদিন তারা মাথা উঁচু করতে পারেনি
ঘোড়াটিকে যেই নিষিদ্ধ করা হলো, সেই শুরু আধুনিক যুগ।