বিনু ও ফড়িং || Subodh Sarkar

কলাগাছ, আর তার বিরাট পাতায় এসে পড়ে
রোদ, আরও একখানা বড় পাতা কাপড়ের মতো
যেখানে নড়ছে, সেটি ছোট ডোবা যার এককোণে
বিনোদিনী হাঁস ছেড়ে দিয়ে একভাবে চেয়ে আছে
একটি ফড়িং খুব চেষ্টা করে চলেছে তখন
ঘাসের শিশিরে বসতে, পাখা যার নেপথ্য মর্মর।
আমি এই ঘটনাকে ফড়িং সমেত তুলে নিয়ে
আসি, বিনু তোমাদের ছাদে, মৌন বিকেলের ছাদে
তুমি স্কুল থেকে ফিরে বিনুনি খুলছ, আর আমি
পাপড়ির ভেতর দিয়ে যেতে যেতে খুঁজে পাই রেণু
আর তোমার বয়স বেয়ে বেয়ে লক্ষ লক্ষ ফুটো
সুড়ঙ্গে এসেছি, সব ফুটো দিয়ে আলো আসছে যাচ্ছে
তার অনেক ভেতরে সবার প্রথমে আমি দেখি
একটি ছোট্ট রিং একবার বেজে আর বাজছে না।
যে দৃশ্যকে আমি ডোবা থেকে তুলে এনে আস্তে করে
বিনু, তোমাদের ছাদে ছায়াময় গ্রিলের ভেতর
ফড়িং সমেত ছেড়ে দিয়েছি, যেখানে আমি জানি
ফড়িং মর্মর, তার শুধু চেষ্টা আছে কোনওদিন
যদি কোথাও কখনও অল্প একটু বসে যেতে পারে
কোনও বাটির ওপর, উলটো করা বাটি, যার নীচে
বিনু, তুমি আত্মা, চুপ করে শুয়ে আছ, দৌড়ে গিয়ে
বাটি তুলে দেখি কেউ নেই, দুটি ছিপছিপে ঘাস
আর একটি পিঁপড়ে গোল হয়ে যাতায়াত করে
সেখানে কী করে ফিরি, ফিরে গিয়ে কী করে আবার
ডাকি বিনু, শোনো বিনু, দেখো বিনু আমি, বিনু আমি।