আমার দুঃখী বর্ণমালারা
হৃদয়ের কৃষ্ণকলি
কবিতার আর্জিপত্রে মঞ্জুর করো
প্রাদেশিক রুক্ষ কঠোর লাল কাঁকড়ের
সিংহাসন ছেড়ে
আসে যেন লতাগুল্মময়
আমার ভাঙ্গা কুটিরে
দরজা যার নীচু মরচে পরা
ঝরঝরে, বহু পুরনো বাস্তুভিটা
শ্যাওলা গিয়েছে জমে
পলেস্তারা খসা দেওয়ালে
যেখানে কুলুঙ্গিতে রাখা আছে
একরত্তি বাউণ্ডুলে কবিতা
উঠোনময় চূড়ান্ত স্বদেশী
শব্দাবলীর ঝরাপাতা
সংস্কৃতির দরমার বেড়া
সূর্য উঁকি মারে ভাষার শেকড়ে
দোলমঞ্চে সযত্নে রাখা আছে
“দাঁড়িকমাশূন্য বাংলা ভাষা”
নেই আড়ম্বর আছে বিশুদ্ধ ধুলোর আস্তরণ
নেই কোন জেল্লাদার
প্রসিদ্ধ বিদ্যুৎ বাতি
আছে শুধু প্রদীপের
নিভু নিভু মায়াবী শিখা
ছাপাখানার ছাপা বই নেই
আছে ভুলভাল শব্দের কাটাকুটি
“রাত ভেজানো বনের লতায়”
হারানো কিছু পঙতি
পালকের মতো নরম এক রাত্রি।
আসবে কি?