একমুঠো রোদের বিনিময়ে তোকে কিনেছিলাম বনানী,
ইচ্ছে ছিল মুঠোর পুরো রোদটাই তোকে দেব,
তোর বুকের ভিতরে বড় স্যাঁতসেঁতে,
কত আগাছার ভীড়।
মনে পড়ে বনানী-
সেই ছেলেবেলা
এক্কাদোক্কা খেলা
তুই চোর হলে
আমি কেঁদে হাপুস ।
পুকুরে জলে নামলেই
আমি কুমির হতাম মনে মনে
পারিনি কোনো কালে।
এখন তোর অন্য ঘর,
রঙিন বর
কত আগাছা চারপাশে।
শুধু জ্যোৎস্নায় নয়
কতবার নিধন হোস তুই
কেউ কি খবর রাখে?
আমি ও আমার দুঃখগুলো
আমসত্বের মতো চটকে গিলে গিলে খাই
দুজনের দুঃখ কিন্তু একটাই…
এক আঁজলা শিশির এনেছি
আয় না!
অনেক চারাগাছের জন্ম দিই
তুই আর আমি মিলে।
এখন তো আমাদের জীবনের সূর্য অস্তাচলে ।
