ধর্ষণ || Subodh Sarkar

মেয়েরা কেন রাস্তায় উত্তেজক পোশাক পরে বেরয়’?
আর পারলেন না মৈত্রেয়ী চট্টোপাধ্যায়, সপাটে জবাব দিলেন
তাহলে তো যারা বিকিনি পরে তাদেরই সবচেয়ে বেশি ধর্ষিত হবার কথা’।
৭ বছরের বালিকাকে নদীর দিকে নিয়ে চলেছো তোমরা কারা?
অন্ধ নারীর হাতে মোমবাতি, সে তোমাদের আলো দিতে এসেছিল
তোমরা তিনজন অপেক্ষমান অন্ধকার ঘরে
সে তোমাদের আলো দিতে এসেছিল! তাহলে আলো ব্যর্থ, ব্যর্থ, ব্যর্থ?
কে যেন বললো : মেয়েদেরই দোষ
রাস্তায় বেরিয়ে মেয়েরা এতো হাসে কেন?ওতে পুরুষ আকৃষ্ট হয়।
হাযরে ! মেয়েরা হাসতেও পারবে না?
কে যেন বললো : ভরসন্ধেবেলায় মেয়েরা ছাদে দাঁড়ায় কেন?
শুনুন, একটি মেয়ে কি পরবে, কিভাবে হাসবে, কোথায় দাঁড়াবে
সেটা তাকেই ঠিক করতে দিলে ভালো হয়
পুরুষ যন্ত্রটি আপনার, আপনি নিজেই ওটার দায়িত্ব নিন।
কোন মেয়ের যদি সুন্দর দুটো পা থাকে, সে একশোবার
পা-খোলা পোশাক পরে রাস্তায় নামবে
আমরা যারা ভালোবাসতে পারলমা না, তারাই
হেমন্তের সন্ধ্যায় হাত ধরার নাম করে বুক ধরতে চেয়েছি ।
শিউলিতলায়, দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে শরীর হিম হয়ে আসে
কারা যেন একদিন আমার ছোটবোনকে তুলে নিয়ে গিয়েছিল, আবার
রেখেও গিয়েছিল, বোন লজ্জায় মরে যেতে যেতে শিউলিগাছকে
জড়িয়ে ধরতেই নিমেষে রূপান্তরিত হলো গাছে ।
পনেরো বছর বাদে, আজও, একটা দুটো শিউলি ঝরে পড়ে
শিউলির গন্ধ নয়, বোন, তোর সদ্যঃস্নাত চুলের গন্ধ ভেসে আসে।
কোথাও কি সেই পুরুষ আছে যে এই গাছকে ধর্ষণ করতে পারে?